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      Advertencia


      Este libro sobre el cabello fue pensado a manera de relicario: conserva algunas de las muestras más preciadas para mí de una excrecencia del cuerpo humano que ha significado a la vez resurrección y muerte, erotismo y represión. Insisto en que este libro es un simple guardapelo. El guardapelo era un objeto pequeño, delicado, ocioso, bello, objeto de ornato que generalmente las mujeres se ponían en el cuello, habitualmente en el siglo XIX. El pelo guardado allí es un símbolo amoroso, erótico o filial, símbolo de fuerza por la cercanía que tenemos, a través del pelo, con lo primitivo. Este libro es, pues, un comienzo, un muestrario, un fetiche amoroso, que quizás enseñe alguna de mis predilecciones, de mis obsesiones, aunque en forma oblicua represente también las predilecciones y las obsesiones de las distintas culturas del pasado y de las actuales.


      En la primera parte, “De la erótica inclinación a enredarse en cabellos”, intenté hacer un análisis somero de algunas de las relaciones que el cabello forma con la literatura, como tema obsesivo o muestra de erotismo soslayado, o demostración de lo que se anhela y teme. La segunda parte, “Salones y laboratorios de belleza”, une dos cosas fundamentales a mi juicio: la frivolidad y la muerte, el deseo incontrolable de ser bello y la violencia homicida. He utilizado algunos recortes sobre salones de belleza y fragmentos de libros donde la cabeza se entrega a la depredación: por la guillotina, la depilación, el rapado… Me importa este tema porque la cabellera es quizá, junto a las uñas, lo que perdura más en un cuerpo humano muerto y porque, a la vez, la forma en que se usa el cabello determina conceptos de represión o liberación, como cuando los hippies dejaron crecer su cabello. La tercera parte es sólo una trenza de cabellos, “La cabellera andante”, cuyos pelos han sido tomados de distintos textos de la literatura de todos los tiempos, combinándolos de muy diversas maneras, dejando abierto un espacio final para que cada quien añada el pelo que más le moleste o le atraiga en su propia sopa. O, para decirlo más poéticamente, para que cada quien ponga el pelo más amado en su propio relicario.


      Es evidente que el texto intenta sobre todo un reacomodo de lecturas, es decir, propicia el nuevo enfoque que las asociaciones proponen; por ello se han colocado lado a lado ciertos textos que para mí hablan sólo si se colocan juntos y como formando parte de mi propio imaginario literario. Algunos de los textos elegidos no indican el nombre del autor o de dónde provienen, de esta forma serán simplemente unos cabellos sueltos más que se incorporarán con el resto para conformar una trenza o diseñar un nuevo arreglo capilar.


      El lector puede, siguiendo el consejo que anoto más arriba, reorganizar los textos o añadir los propios. Es obvio además que este libro puede crecer hasta el infinito como los cabellos, pero en estos momentos las mujeres podemos cortarnos o soltarnos el pelo…


      Escrito en parte como folletín entre 1977 y 1979, corregido y aumentado, lo reedita ahora Alfaguara. Cuando lo publiqué por primera vez no fue bien comprendido —¿por su estructura poco canónica, por la intertextualidad y por el cruce de géneros?— y, aunque los artículos publicados en el Unomásuno fueron muy leídos en la época en que aparecieron, su inserción en un libro pareció desconcertar, con la excepción quizá de Carlos Monsiváis, quien escribió la solapa, añadiendo varios cabellos de su propia cosecha, Jean Franco, autora de un breve pero luminoso ensayo sobre el tipo de escritura que practico, y el muy inteligente ensayo de Diamela Eltit, que cala muy hondo, textos que se incluyen aquí como apéndice a esta ¿novela?, ¿varia invención?, ¿ensayo?


      Este tema se ha vuelto popular actualmente y varios libros sobre el cabello han sido publicados después del mío, entre otros Pelos de Luisa Futoransky, Historia del pelo de Alan Pauls y de Luigi Amara Historia descabellada de la peluca, quien en un momento dado elogió mi engendro como uno de los quince libros más logrados y significativos del ensayo en México, apreciación que agradezco en lo que vale.


      Pero bien decía Borges que Kafka creó a sus predecesores (cito de memoria).


      Otra anotación pertinente, la apunto a mi favor aunque, obvio, no soy la única que la haya practicado, la asociación de texto y dibujos o fotografías que ya aparece desde mis primeros escritos, todos absolutamente tardíos, y muy en boga hoy desde que los libros de W. G. Sebald aparecieron de manera fulgurante en la literatura.


      Coyoacán, noviembre de 1977 a abril de 1983,

      abril 2015, junio de 2015.


      P.D. Algunos de los textos aquí incluidos fueron publicados por entregas en las páginas generosas de Unomásuno (noviembre de 1977 a mayo de 1979), y luego, también otros pocos fueron reordenados y corregidos en la revista Zona Franca de Caracas (septiembre-noviembre, 1979).
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      Lo quinto, no toque sin causa justa a otros en las manos,

      rostro, ni cabeza, aunque sean criaturas, ni halague a otros

      animales, que con la blandura de sus cabellos suelen, no

      pocas veces, causar deleites sensuales.


      TRATADO DE LA MORTIFICACIÓN, 1778.


      A. King Kong: el pelo integral


      ¿Cuál es la bestia más bella (exceptuando a la ballena)? Evidentemente el gorila (hombre velludo para los griegos), bestia redimida por un beso de la bella, violador suntuoso de la calle Morgue (Poe lo perpetúa y Quiroga lo reproduce con delicuescencia acoralada), máximo exponente de la zooerastia sagrada, mejor que el cisne para Leda (niego que haya sido González Martínez quien le torció el cuello), símbolo de erótica perversidad para Kraft-Ebbing, falla de Sade y preocupación de Freud cuando fumaba una pipa encajada entre las barbas.


      ¿Quién supera a King Kong en esta descendencia mitológica? ¿Puede concebirse algo más sensual que un enorme monstruo enteramente cubierto de pelo? King Kong, leo en Wikipedia, es el nombre de un gigantesco gorila ficticio que habita en la Isla Calavera; el protagonista de varias películas, además de haber aparecido en otros medios, como series de televisión, libros, videojuegos o cómics, habiéndose convertido por ello en uno de los iconos de la cultura popular moderna. La industria cinematográfica norteamericana lo perfeccionó al confeccionarlo como un rascacielos, acoplando la inmensa maquinaria, básica para ponerlo en movimiento, al país que se precia de tener las cosas más grandes del mundo, al país que todo lo mide con el superlativo: King Kong es enorme, como es enorme el tiburón que devora jovencitas y niños o el terremoto que acaba con una ciudad y con Ava Gardner. Sus afinidades con el gigantismo del discurso publicitario


      HEMINGWAY ES UN CAZADOR

      PERO TAMBIÉN LA BESTIA


      y los medios modernos de comunicación y difusión son evidentes:


      King Kong tiene doce metros de alto


      King Kong pesa seis toneladas y media


      King Kong y su esqueleto se asientan en 950 metros de acero y 1,400 metros de hilos eléctricos


      King Kong puede hacer que sus brazos adopten diversas posiciones


      King Kong permite que su expresividad gestual sea manejada por veinte operadores controlados a su vez por una máquina electrónica.


      (Los datos recién resumidos pertenecen a la segunda versión cinematográfica, la de 1976.) La primera versión del King Kong es casi antropológica y fue concebida por Merian C. Cooper y Ernest Schodsack, quienes, después de visitar el África (como Hemingway) para filmar escenas de sus películas y estudiar las costumbres de los gorilas, concibieron un simio gigantesco que sembraría el pánico en las calles de una metrópoli moderna. Este fantástico ser desencadena violencias y es casi otra película —y macabra— la historia del suicidio de la mujer de Cooper después de haber matado a sus dos hijos (aquí interviene otro mito, menos poblado, el de Medea), justo la víspera de que se exhibiese la secuela obligada de la primera película, El hijo de King Kong (seguramente hijo de una bestia y no de la bella como Tarzán). Nuestro King Kong actual tiene también su secuela (¿o escuela?): El regreso de King Kong. Vuelvo a consultar Wikipedia, la fuente preferida de los navegadores virtuales y, en cierta medida, perezosos: hay un remake de la película original producido por Universal Pictures y dirigido por el ganador del Oscar Peter Jackson, muy conocido por ser el director de la trilogía cinematográfica de El Señor de los Anillos. La más reciente encarnación de King Kong es de 2005, también la más larga, dura tres horas y ocho minutos, ganó tres Oscares de la academia, actúan Naomi Watts, Jack Black, Adrien Brody y Andy Serkis.


      (Lo siguiente debe entonarse a manera de letanía:)


      King Kong es un monstruo lascivo


      King Kong persigue a las jovencitas rubias


      King Kong es la venganza


      King Kong es la materialización de negros que fueron linchados por el KUKUXKLAN


      King Kong es el “id” realizado.


      ¿Puede concebirse mayor gozo erótico para una muchacha rubia limitada al desolado universo del unisex que un varón de pelo en pecho cuyo pelo recorra todo su cuerpo?


      siendo el sentido del tacto el más próximo al apetito

      sensitivo, es seminario de todos los deleites sensuales, y así

      es necesario mortificar los desórdenes y abusos que acerca

      de él pueda haber.


      Si es sensualidad prohibida acercarse al blando pelo de un delicado animal (el gato) que despierta la concupiscencia y que la Iglesia prohíbe, transgredir ese Tratado de la mortificación magnificando lo táctil como lo hacen los creadores del mito de King Kong (para deleite onírico de las damiselas de las metrópolis modernas) es recalcar lo primitivo, agigantar el grito de un discurso arcaico polarizado alrededor de la forma espectacular que ostenta con tal violencia una desnudez poblada de cabello y una sensibilidad acrecentada hasta el delirio. King Kong resurge como su mata de pelo gigantesco destruyendo con su sola y magnética presencia cualquier tratado de mortificación que insista en desterrar el pecado del tacto, pero también como nostalgia de esa peligrosa excitación que se ha corrompido en el diario manoseo de una sexualidad pulverizada.


      Existen muchos sermones intitulados Tratado de la mortificación. Son, diría yo, más bien manuales de comportamiento religioso, especie de manuales de Carreño para no caer en tentaciones y ser casto, en parte inspirados en los Ejercicios de Ignacio de Loyola, ejercicios corporales y mentales para lograr ser un buen católico postridentino, aunque ya existían tratados con ese título en siglos anteriores. Recomiendan ciertos procedimientos adecuados para domeñar al cuerpo como la flagelación y el ayuno.


      Elijo un libro muy reeditado, su autor, el jesuita español Alonso Rodríguez; fue publicado en 1615 en Sevilla, intitulado Ejercicio de perfección y virtudes cristianas, dividido en tres partes, una de las cuales habla específicamente de la mortificación, la segunda, de la modestia y el silencio y la tercera sobre la humildad.


      En algún momento leemos: “El hombre animal no percibe ni entiende las cosas del espíritu de Dios, porque son muy delicadas y él está muy natural y muy grosero; así, es menester desbaratarse, adelgazarse con la mortificación”. Imagino que, si acariciar a un animal de suave pelaje como los gatos incita a la concupiscencia, acariciar a un simio gigantesco como King Kong equivaldría a resumir en esa caricia todos los pecados capitales.


      B. Hemingway: ¿cabellos largos, ideas cortas?


      Al proponérsele a Paul Eluard la presidencia de un cine

      club éste contestó: De acuerdo, pero ¿pasarán King Kong?


      Al final de su vida, al finalizar la década de los cincuenta, la popularidad de Hemingway había disminuido, si se toma en cuenta la cantidad de libros suyos que los editores Charles Scribner’s Sons vendían por año. Sus obras empiezan a quedar en la categoría de remnants.


      Una de las razones que se alegan para esta mengua de popularidad es el excesivo machismo que troquela las creaciones de este autor de la generación perdida. Algunos años después de su muerte, Mary Welsh, su viuda y cuarta esposa, entregó, democráticamente envueltos en bolsas de supermercado, varios inéditos del novelista. Entre ellos destaca Garden of Eden, una novela comenzada en 1946, interrumpida hasta 1958, y terminada poco antes de su muerte, en 1961.


      Y Jehová Dios hizo al hombre y a su mujer

      túnicas de pieles, y los vistió.


      La importancia de esa novela edénica, centrada específicamente en la longitud de los cabellos de sus protagonistas, ofrece un gran atractivo: la constatación flagrante de que también Hemingway concebía la sexualidad como algo relativo: es decir, la posibilidad de alternar los roles masculino y femenino con sus mujeres. El signo capital de ese reconocimiento es visual y se asienta con corte exquisito en los cabellos que ambos cónyuges, los protagonistas de este jardín paradisíaco, peinan y colorean de manera idéntica para igualar su apariencia y transformar su sexo.


      Y no había en todo Israel ninguno tan alabado por su hermosura

      como Absalón. Cuando se cortaba el cabello (lo cual hacía al fin

      de cada año, pues le causaba molestia, y por eso se lo cortaba), pesaba

      el cabello de su cabeza doscientos siclos de peso real.


      Si el signo visual de Norteamérica ha ido determinando una sexualidad única donde hombres y mujeres pueden ser intercambiables, definiendo una política del sistema de la moda; si parte de la cultura del show business ha subrayado la necesidad de acentuar rasgos femeninos en ciertos cantantes pop (David Bowie, Alice Cooper, Elton John, Travolta con sus fiebres), y si el teatro y el cine han trabajado con diversa profundidad y clase el tema de la homosexualidad, el corolario lógico es calcinar el mito del machismo y para hacerlo es útil alterar el estereotipo de una de las figuras clásicas del siglo, el cazador, guerrero, amante empedernido Hemingway, violador del Kilimanjaro, matador de leones (efigie orgullosa al lado de su presa “taxonomista” feliz), cazador de mujeres (y coleccionista), apasionado del toreo: ataviado con barba larga que causaba estremecimientos en las jovencitas románticas (estilo Ingrid Bergman con cabellos muy cortos). Su cuarta esposa, testigo fehaciente y actuante de la virilidad de su famoso esposo, contribuye a derribar el mito para crear otros y ofrecer en empaque (también mítico) varios manuscritos que equivalen a la cabeza de Sansón, después de que Dalila, con mañas arteras, lo hubo despojado de sus cabellos.


      Nunca a mi cabeza llegó navaja; porque soy nazareo de Dios

      desde el vientre de mi madre: Si fuese rapado, mi fuerza se

      apartará de mí, y me debilitaré y seré como todos los hombres.


      Hemingway con el pelo cortado a la garçon se convierte en garzona y junto con su mujer, con el pelo cortado como él, completan la pareja hermafrodita, remodelando así el esquema clásico que curiosamente subraya una de las transformaciones visuales más típicas de la últimas décadas: los diversos cortes de pelo con sus distintos largos, acentuando la importancia que ha tenido siempre y para varias culturas el cabello.


      Kojac y Yul Brinner son la excepción a la regla de la

      virilidad y se enfrentan con sus rapadas cabezas a Sansón.


      RECUERDE QUE LO PRIMERO QUE SE VE

      ES SU CABELLO


      La mujer, animal de ideas cortas

      y cabellos largos (como los apóstoles).


      ¿Cuál es la verdadera imagen de este escritor? ¿La del “macho” tradicional que tanto sus novelas como el cine y hasta sus hermosas nietas, engendradas al calor de una botella de champagne, fomentan? ¿La última imagen que recompone un manuscrito desconocido, entregado por su viuda, Mary, junto con dos manuscritos más, también inéditos, a la biblioteca John F. Kennedy, de Massachussets? Hemingway había revisado y corregido el manuscrito de Garden of Eden a finales de 1958. Su heroína, Catherine, quiere convertirse en hombre y pretende que el héroe, David, se vuelva mujer. Esta transformación se produce debido a la longitud de los cabellos de los protagonistas y a un ideal de androginia. La pareja, en viaje de bodas, conoce a otra pareja joven, Nick y Bárbara, perseguidos por la misma obsesión de alternar sus funciones sexuales. Catherine corta sus cabellos para parecerse un muchacho y emular a su marido, y Nick se deja crecer el pelo para ser idéntico a Bárbara. Muchos de los datos incluidos en la novela tienen correspondencias biográficas con Hemingway y sus dos primeras esposas; aun más, en How it was, libro póstumo, se incluyen unos diálogos que aclaran el manuscrito que me ocupa. Así, gracias a ese inédito, el típico he writer norteamericano, conocido como Ernest Papa Hemingway, corre riesgo de convertirse en un she writer, Ernest Mamma Hemingway. Lo anterior no tendría la menor importancia, o si acaso la de un chisme, si no actuase a nivel de la gran industria publicitaria que en torno a la figura del novelista construye, cada década, una nueva leyenda, a imagen y semejanza de la generación que la propone.


      Aquí cabría incluir el libro de Mary Hemingway, ya mencionado, y la biografía llamada Papa, escrita por el hijo menor del novelista, Gregory, también filmada y distribuida en los Estados Unidos, y la versión fílmica de la obra póstuma del escritor, Islands on the Streams.


      Y el Espíritu de Jehová vino sobre Sansón, quien

      despedazó al león como quien despedaza un cabrito.


      A su debido tiempo su capilaridad dio origen a calumnias. En 1933, Max Eastman publicó un artículo en The New Republic, asegurando que Hemingway no “era un verdadero macho” porque “usaba pelo postizo en el pecho”. Algunos años más tarde, Hemingway encontró a Eastman por casualidad: descubrióse y mostró la falsedad de la calumnia; luego, abalanzándose sobre su enemigo, lo tiró al suelo, le abrió la camisa y mostró su torso flagrantemente lampiño; ambos escritores terminaron el sainete llamándose mutuamente impotentes y un comentarista agregó: “Su imagen sufrió un gran deterioro”.


      ¡Qué hombre!, dijo una joven cuando el mono

      forzó la gran puerta de cedro en la isla.


      GRACIAS A LA LANA EL HOMBRE

      ELEGANTE SE PROTEGE DEL FRÍO Y LUCE


      King Kong: reproducción desmesurada y bastante exacta en

      las características de lo que se cree debió ser el antropopiteco,

      según las teorías darwinianas.


      C. El cabello como striptease


      Los varones de pelo en pecho miran a las mujeres de larga cabellera desparramada sobre los hombros, o detenida con un broche. La mujer fatal que recorre la agonía romántica, esa hermosa mujer, la belle dame sans merci de Keats, recoge en el cabello una verbalización que se evade, una palabra que no toca el cuerpo, una intimidad que desnuda lo corporal, gracias a la capilaridad. Efrén Rebolledo, mexicano y poeta modernista, empieza a revelar el cuerpo, y los cabellos, morbosamente largos, cubren la desnudez al tiempo que la marcan, descubriendo la sensualidad que deja caer vestiduras con un striptease verbal cuyo primer ropaje desgarrado es el cabello.


      Corre los cerrojos de tu alcoba


      quita el broche que sujeta tu vestido


      y acurrúcate en tu cama de caoba


      como el pájaro en el hueco de su nido.


      Desentierra tu peineta y tus horquillas


      y desata tu cobriza cabellera


      que desciende por tus hombros y mejillas


      cual virutas de balsámica madera.


      El pelo es una metonimia rigurosa: al desatar los cabellos de su amada el poeta la descubre entera, desnuda sobre su lecho. Desgarra la vestidura y abre la verbalidad cancelando un pudor que ha dejado en suspenso cualquier palabra que desnude brutalmente lo sexual. Efrén Rebolledo parece ser el único modernista mexicano que se atreve a describir carnalmente la sensualidad, “esos pecados suntuosos” a los que se refería Octavio Paz al hablar de José Juan Tablada. La red de sugerencias que el cabello teje desde los tiempos bíblicos cuando Sansón perdía la fuerza al perderlos, vuelve a enmarañar una poesía que revela, subrayándola, su relación con lo romántico. Rebolledo convoca a Hoffmann y, a través de Hoffmann, al vampiro cuando inicia un poema así:


      Tengo miedo a ese murciélago con las alas extendidas


      Que en rico artesonado pone un triángulo luctuoso


      Produciendo escalofríos en tus formas ateridas


      Y llenando nuestras almas de terror supersticioso.


      El estremecimiento del delirio que la morbosidad simbolista provoca, encuentra de nuevo viejas imágenes que el siglo XIX frecuentaba sin reparos: una zoología erótica se sustenta en ellas y del vampiro pasamos al tan visitado cuervo que Poe lanzara a volar por los poemas nocturnos que en Colombia rozan el hombro de María y cargan de música de alas las noches de José Asunción Silva.


      NO PODER SER EL CUERVO

      MÁS NEGRO QUE LAS ALAS


      Cuervo: (Diccionario de la Real Academia) Pájaro carnívoro,

      mayor que la paloma, de plumaje negro con visos pavonados,

      pico cónico, grueso y más largo que la cabeza, tarsos fuertes, alas

      de un metro de envergadura, con las mayores remeras en medio,

      y cola de contorno redondeado. Cuervo, Rufino José (Diccionario

      Larousse): erudito filólogo colombiano, nacido en Bogotá en

      1844, muerto en París en 1911. Cuervo Quoth the Raven.

      “Nevermore”. Tequila Cuervo ¡de acuervo!


      TENÍA EL CABELLO MÁS NEGRO

      QUE LAS ALAS DEL CUERVO


      Y luego aquella cabellera de un color

      negro como plumaje de cuervo,

      brillante, profusa, risada, y que

      demostraba toda la potencia del

      epíteto homérico, “¡jacintina!”

      …y eran una…

      y eran una,

      y eran una sola sombra larga

      y eran una sola sombra larga…
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      C.1 Rebolledo se suelta el pelo


      Me acobarda ver la mata de tu pelo tumultuoso


      que despliega sus crespones, enlutando tu belleza


      y en los hombros se divide, cual si un cuervo tenebroso


      extendiera sus dos alas al posarse en tu cabeza.


      (también hay un cuervo marino, con plumaje de color gris

      obscuro… este pájaro no es de tan mal agüero como el otro,

      por tanto su sensualidad no es manifiesta)


      La mujer desnuda sobre el lecho, cubierta de cabellos que le sirvan de ropaje para cubrirla y descubrirla al influjo de una verbalización, se maneja ahora como necrofilia, presente ya desde la aparición del vampiro, mito resucitado por la delicuescencia romántica y manejada por Efrén Rebolledo, el poeta mexicano de principios del siglo XX, dentro de una totalidad que parece reiterar su origen:


      ¡Cuál me espanta ver tu cuadro que parece el de una muerta!

      ¡Cuál me asustan los rumores que perciben mis oídos

      y el enorme mastín pardo que vigila ante tu puerta,

      y estirándose en la alfombra, lanza lúgubres aullidos!


      La insistencia en descubrir esos influjos es traidora sin embargo: Rebolledo la troquela para velar con la palabra conocida una imagen que violentará el discurso erótico atravesando la sensualidad con el reflejo de ese “agudo rayo blanco”, para luego condensarla, nítida, pero también retorcida, en la capilaridad del pubis en la que el verso se detiene para aislar ese desgarramiento tantas veces reiterado en el poema, redondeando la imagen inicial:


      En la calle lanza el viento su gemido de amargura

      tus tapices se conmueven con extrañas sacudidas,

      y en la esfera de tu vientre, profanando tu blancura

      está el fúnebre murciélago con las alas extendidas.


      C.2 Rebolledo corta pelos en el aire


      Efrén Rebolledo y Federico Gamboa son contemporáneos. Ambos pasan la mayor parte de su vida en pleno porfiriato, ambos lo sobreviven y transcurren por la revolución. Gamboa no vuelve a producir novelas desde que el régimen, del que ha sido diplomático, es derrocado.


      Rebolledo, también diplomático porfirista, escribe varias obras después de la revolución; entre ellas La salamandra, novela erótica. Gamboa es conocido, sobre todo, por Santa, la novela de una prostituta, libro que alcanza varios tirajes que llegan a 60,000 ejemplares en vida del autor; Rebolledo se contenta con tirar sus libros en ediciones de 500 ejemplares, y Villaurrutia lo reedita también modestamente hacia los años 30. Santa fue una novela célebre (en México); La salamandra es una novela desconocida, aún ahora.


      Rebolledo verbaliza el cuerpo; Gamboa lo fragmenta. La apertura verbal de Rebolledo


      PARTIR EL CABELLO EN TRENZAS


      SE INICIA CON LA SEPARACIÓN DE LOS LARGOS CABELLOS DE LA MUJER QUE ESPERA en el lecho, y se termina con la descripción inusitada de una parte del cuerpo femenino, antes oculto pudorosamente por la palabra o desnudado estatuariamente para perfeccionar a la naturaleza.


      Entonces fueron abiertos los ojos de ambos y conocieron que

      estaban desnudos; entonces cosieron hojas de higuera, y se

      hicieron delantales…


      Cuando Rebolledo cubre doblemente con la oscuridad del vampiro “la esfera del vientre” de la amada


      EXISTEN LAS HOJAS DE PARRA

      PARA LAS ESTATUAS


      ha pintado como Modigliani un cuerpo subversivo que lo exila de los salones de la moda. Pintar una mujer desnuda y pintarla tal como es, sin dejarla marmórea como las estatuas clásicas, o


      La maja desnuda de Goya enuncia púdicamente su dorado vello.


      cubrirla púdicamente con la hoja de parra que ha velado con su impudicia la aparición de un vello cuidadosamente cancelado, se convierte definitivamente en un acto de provocación.


      El escándalo con que Modigliani es expulsado de la notoriedad, mientras vivió, se equipara al escándalo con que Rebolledo es ninguneado. Y este ninguneo se apareja a una capacidad pictórica que mediante la palabra carnaliza enteramente. Es curioso que la mayor parte de la obra de Rebolledo haya sido publicada en la década del 10 al 20, es decir, en plena conmoción revolucionaria, y es significativo que Villaurrutia haya intentado darlo a reconocer en 1939.


      Gamboa es un Pigmalión lascivo, pero cuando se enfrenta a los “pudores” de su tiempo y a su propio y ferviente catolicismo, reprueba a Santa fragmentándola como castigo. Santa es descrita por vez primera cuando es preparada para aparecer como “pupila” de una casa no santa con estas palabras de su narrador:


      Una maniobra decente, vigilada y aplaudida por Elvira, que no apartaba la vista de su adquisición y que con mudos cabeceos afirmativos parecía aprobar las rápidas y fragmentarias desnudeces de Santa: un hombro, una ondulación del seno, un pedazo de musculo; todo mórbido, color de rosa, apenas sombreado por finísima pelusa oscura. Cuando la bata se le deslizó y para recobrarla movióse lentamente, una de sus axilas puso al descubierto, por un segundo, una mancha de vello negro, negro…


      Un amigo inglés al saber que estaba escribiendo sobre cabellos, me

      sugirió que escribiera también sobre el armpit. Su pronunciación

      cavernosa me impide entrar en pormenores tan abismáticos, sobre

      todo tratándose de partes nobles como el sobaco.


      Y en ese deslizarse fraudulento —y extático— de la palabra que nos ofrece fragmentada a Santa y que detiene “su desnudez pecaminosa” en los puntos suspensivos con que el pudor le cierra la boca al novelista, vislumbramos el sexo que con apariencia de pudor y con hipocresía el mismo Gamboa escamotea.


      Dentro de su textualidad, Rebolledo va desvistiendo a la mujer, primero de sus cabellos para luego reintegrarla a ellos, pero en ese movimiento literario, en la acción con que el cuerpo se desnuda o se puebla de cabellos, reiteramos una subversión que los contemporáneos de este poeta nunca toleraron, disfrazando su intolerancia de desprecio.


      C.3 Capilaridad diplomática


      El cabello enlutado de las japonesas preocupa a Rebolledo, quien, en Nikko, ha narrado su aventura diplomática en ese país de Oriente.


      Miro el cuerpo desnudo de la señorita Nieve que es todo gracia, contraponiéndolo al cuerpo de la mujer occidental que es todo plástica; demoro mis ojos en el bello kimono azul… y contemplo la mata de su pelo que bajo el rústico sombrero


      la mata de pelo de King Kong

      es gigantesca y oriental.


      cae descogido sobre sus hombros, sintiéndome fascinado por la cascada de hebras lisas y abundosas, que es más negra que las lacas antiguas, más negra, pero mucho más negra que la tinta China con que la mano delicada de la Señorita Nieve traza sobre el papel de arroz las elegantes sílabas del hiragana.


      Yo […] tomé pronto las maneras de las cortesanas […]: las

      cejas depiladas se reemplazan por un grueso trazo negro;

      la cabellera es un gran shimada cuyo chongo no contiene la

      pequeña tablilla de madera y se liga de manera invisible por un

      cordón de papel, takenaga, replegado […]. Los cabellos sueltos

      sobre la nuca no son tolerados en absoluto y hay que depilarlos

      para que se igualen al resto

      Ihara Saikaku, Vida de una amiga del placer


      El pelo convoca en Rebolledo la imagen de la corporeidad total. Y el pelo enlutado se pasa a las comparaciones:


      Tu cintura es más endeble que un arbusto,


      no se esparce tu enlutada cabellera,


      son muy tímidas las curvas de tu busto


      y muy sobria me parece tu cadera.


      La mujer occidental desata su cabellera y su cuerpo aparece carnalizado y voluptuoso,


      Rapunzel soltó su cabellera desde la ventana de la

      torre y el caballero subió hasta ella


      la japonesa oculta su sensualidad que se guarda delicada y ritual como en las danzas de las gueshas (sic)


      Una guesha de tocado recogido con prolijas


      elegancias, templa y templa sonriendo el oriental


      chamicén de largo cuello, piel de gato y tres clavijas,


      que batiendo con el plectro lanza notas de metal.


      Los dos estilos de vida, los dos mundos, Oriente y Occidente, se reflejan para Rebolledo en dos formas de lucir el cabello, en dos formas de arreglarlo. Es decir, su comparación se matiza con las sinestesias clásicas del modernismo en una imagen visual que se confunde con lo táctil. El chamicén, instrumento que acompaña la danza oriental, se transforma en un cuerpo por su largo cuello, y el cabello se desparrama por la “piel del gato” propicia a la sensualidad:


      Y Jehová Dios hizo al hombre y a su mujer túnicas de

      pieles, y los vistió.


      las dos culturas se enfrentan dislocando su continuidad por una agresión visual.


      Hay entre nuestras razas un insondable abismo


      y allá en el occidente disuena su kimono.


      ahora de moda como la cabellera oriental


      La cabellera negra de la japonesa se esconde en el tocado cancelando su sensualidad; en cambio, la mujer que el exotismo modernista invoca se convierte, gracias a su cabellera esparcida, en la mujer fatal, en la Medusa, en el mito de la belleza que calcina:


      Ruedan tus rizos lóbregos y gruesos


      por tus cándidas formas como un río


      y esparzo en su raudal, crespo y sombrío,


      las rosas encendidas de mis besos.


      En tanto que descojo los espesos


      anillos, siento el roce leve y frío


      de tu mano, y un largo calosfrío


      me recorre y penetra hasta los huesos.


      La mujer fatal es sombría como su pelo, por lo que Rebolledo inicia otro peregrinaje diplomático que lo lleva ahora a Noruega y, ya en ella, a las nieves clásicas asociadas a los cabellos rubios, con los que intenta la liberación del estereotipo; sin embargo, lo repite como ya lo había formulado el romanticismo mexicano en Clemencia de Ignacio Manuel Altamirano, contrastando los dos tipos de belleza por el color de sus cabellos.


      Otra vez me dirijo hacia tierras ignotas


      y miro, siendo presa de encontrados anhelos,


      pañuelos que parecen palpitantes gaviotas


      …Ayer, en el Japón de encantos tropicales…


      hoy es Noruega, donde las auroras boreales


      iluminan la nieve de inviolada blancura.


      Las “hadas de blando pelo” parecen desencantarlo y en un trineo Rebolledo puede, “osado”, besar una “trenza dorada”, para travestirse, como en los cuentos de hadas, en el príncipe azul que va con su consorte al reino “donde siempre vivieron felices”


      (como Rapunzel, la del rubio y larguísimo cabello)


      (Robert Browning doma a las damiselas rubias:)


      That moment she was mine, mine, fair,


      Perfectly pure and good: I found


      A thing to do, and her hair


      In one yellow string I wound


      Three times her little throat around,


      And strangled her


      Nada hay más hermoso que la muerte de una mujer rubia.


      [image: img33]


      C.4 Cabellos que matan


      La idealización maniquea que escinde a Rebolledo, al tiempo que los cabellos descubren un cuerpo y lo matizan de coloraciones encontradas donde lo blanco y lo negro se integran a la luz o a las tinieblas, nunca lo libera. De regreso a México la imagen de la mujer fatal, de la diabólica que perseguía a Barbey d’Aurevilly, se cristaliza en el amor pasión de una salamandra, una mujer “monstruosamente coqueta”, una mujer “tan fría que con su contacto extingue el fuego”. Esta mujer que opone fuego a hielo repite los estereotipos del barroco y agiganta las contradicciones simbolistas.


      Admírase de que Flora, siendo toda fuego y luz, sea toda hielo.


      Elena Rivas, la belleza fatal, está a caballo entre el porfiriato y la aristocracia revolucionaria: hija de un acaudalado hacendado porfirista que pierde la mitad de su fortuna con la revolución, Elena, “siguiendo su espíritu aventurero”, se casa con un militar revolucionario que aumenta su riqueza. Se divorcia, para escándalo de sus padres, “causando la estupefacción de la sociedad metropolitana, que se mantenía encasillada en las costumbres de tiempos de los Virreyes”. Esta bella diabólica asusta a una metrópoli aún provinciana y se adereza con todos los encantos de las mujeres célebres: es semejante a las apasionadas mujeres que Stendhal amara; y se adorna con la fascinación del “súcubo hechicero y alucinante que se llamaba Pina Menicheli”.


      Evidentemente esta criatura tiene “pelo tan negro como una japonesa, pero más fino, ligeramente ondulado en vez de ser liso y mucho más abundoso”.


      Así presentada y equipada con una armazón de figura literaria y beldad cinematográfica de cine mudo, Elena —nótese el clásico nombre fatal— decide atrapar al poeta Eugenio León (Efrén Rebolledo), que ha escrito en versos proféticos:


      Y una espesa mortaja, una fúnebre ajorca


      es tu lóbrego pelo; mas tanto me fascina


      que haciendo de sus hebras el dogal de una horca


      me daría la muerte con su seda asesina.


      Y Elena, convenientemente acostada sobre la piel de un felino salvaje, se decide a trocar el condicional por el presente:


      No está mala esta poesía, sobre todo la última estrofa, y es una muerte digna de un poeta. Yo haré que poniendo en práctica esta idea realice su más bella obra de arte.


      Semejante a las arañas que “tejen su tela” para atrapar al macho, la bella Elena organiza teatralmente su capilaridad para poner en marcha las recetas que De Quincey ha cuantificado en su conocido ensayo Del asesinato considerado como una de las bellas artes.


      En una exposición de bellas pinturas de Rutilio Inclán, quien dedicó sus contados años al arte, en un medio ingrato donde el artista no es aguijoneado por ningún estímulo, Elena seduce al poeta.


      La poesía dedicada, según el poeta León, “a una Armida certera e irresistible que no existe sino en la isla de mi fantasía”, se transforma gracias al “influjo” de una “cabellera más suave que las sedas de China” en “una fúnebre ajorca”, donde realidad y metáfora se confunden.


      Cortándose como Sansón los cabellos para integrarse a Dalila y “desprendiendo las últimas horquillas de carey y de oro que los sujetaban, Elena dejó en libertad sus cabellos que se despeñaron por su espalda, silenciosos y pesados como un Niágara negro”, y después del enorme sacrificio y con “deleite digno del Marqués de Sade”, se aleja para permitir que la red que ha ido tejiendo “más negra que el Infortunio, más helada que la muerte” acelere la destrucción del poeta.


      Medusa tenía serpientes en lugar de pelo, inmensos dientes,

      lengua aguda y un rostro tan horrible que quien la miraba

      quedaba petrificado de horror. Cuando Perseo la decapita

      surge de su cuerpo cercenado Pegaso, el alado caballo


      Con la doble metaforización que repite el camino desvelando el anverso y el reverso de su trama, Rebolledo asesta el último golpe a una sociedad que siempre desconoció su sensibilidad y se convierte en esa salamandra “que no era ni macho ni hembra” y que diabólicamente lo asesina.


      ¿qué es la masa inerte de King Kong

      derribada en el suelo?
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      C.5 La cabellera de gualda


      ¿A qué se debe que Efrén Rebolledo, nacido en Actopan, of all places, haya cultivado un discurso erótico de cuerpo presente en la verbalización?, y, ¿por qué ese discurso erótico se llena como algunos dibujos de Diego Rivera —confrontar el de Lola Olmedo o uno de los muchos de Lola Olmedo— de capilaridades suntuosas que en lugar de vestir el cuerpo lo desnudan totalmente?


      Quizá debamos añadir algunos ejemplos y dejar que hablen por sí mismos: Salvador Díaz Mirón, por su parte, suele ver el cabello a manera de ejemplo: “En la rama el expuesto cadáver se pudría[…] /La desnudez impúdica, la lengua que salía/ y alto mechón en forma de una cresta de gallo, /Dábanle aspecto bufo.” o en “De Idilio” aparece una pastora “Vestida con sucios jirones de paño, /descalza y un lirio en la greña”. De estos cabellos sucios, patibularios, emana otro tipo de concepción que contrasta con la tradicional en el que también Díaz Mirón los acaricia al galope: “Y como crin de sol barba y cabello”.


      El modernismo suele pasearse, antes que Rebolledo, por el cabello. Arranquemos algunos pelos: En el Ismaelillo José Martí maneja los cabellos con desaliño: “cuando el cabello hirsuto yérquese y hosco, /cual de interna tormenta/ símbolo torvo”. Luego lo vemos escribir en los cuentos infantiles para la revista La edad de Oro, y, en “La muñeca negra”, uno de los rasgos sobresalientes de la anécdota es la cabeza despojada de cabellos de la muñeca preferida frente a otros juguetes; “Hay visitas, por supuesto, y son de pelo de veras”. Pero frente al pelo de “veras” está el ausente pelo de la desprotegida muñeca Leonor con la que la niña Piedad habla: “¡Mamá mala que no te dejó ir conmigo, porque dice que te he puesto muy fea con tantos besos, y que no tienes pelo, porque te he peinado mucho! La verdad, Leonor; tú no tienes mucho pelo; pero yo te quiero así, sin pelo”. Pero también es verdad que Martí piensa como la madre de Piedad y no soporta las cabezas sin pelo, su imagen de la mujer es como la de Rebolledo con “Tu cabeza de negra cabellera”, y esa cabellera ha de ser espesa y larga, aunque no coincida con el color. Por eso Martí versifica:


      Mucho, señora, daría


      por tener sobre tu espalda


      tu cabellera bravía,


      tu cabellera de gualda:


      despacio la tendería,


      callado la besaría.


      Y sigue como Diego Rivera si hubiera de verdad desnudado a su modelo:


      Por sobre la oreja fina


      baja lujoso el cabello


      lo mismo que una cortina


      que se levanta hacia el cuello


      La oreja es obra divina


      de porcelana de China.


      Y como Rebolledo continúa, pero Martí sólo con el deseo:


      Mucho, señora, te diera


      por desenredar el nudo


      de tu roja cabellera


      sobre tu cuello desnudo;


      muy despacio la esparciera,


      hilo por hilo la abriera


      C.6 La poblada cabellera de Carlos Pellicer


      En un ensayo que Carlos Monsiváis le dedicara a Pellicer, se ostenta treinta y seis veces la cabeza ilustre del poeta en la portada. La cabeza completamente calva determina la mirada. Y las palabras de Daniel Cossío Villegas citadas por Monsiváis lo describen así: “y había que ver el espectáculo que domingo a domingo daba, por ejemplo, Carlos Pellicer. Su cuerpo bajo y menudo, aun su cabeza, entonces con una cabellera bien poblada, no podían darle la estampa de sacerdote; pero sí aquella voz”.


      Tal pareciera que su cabeza hubiese ido despojándose de cabello para acoplar la voz al aspecto y al desnudarse subrayar la imagen:


      Y el mar se desmelena tocando su divino


      concierto matinal en sus floridos pianos.


      La “huelga de adjetivos” que “paraliza el tráfico en sus versos” ha despoblado su cabeza de cabellos y nos ha dejado una cabeza enteramente limpia, sacerdotal en su calvicie. El despojo que enaltece permite castigar la forma y Vasconcelos lo asienta: “Poeta de la belleza —como Darío, a quien no por eso falta sentimiento—, Pellicer posee el decoro de esa escuela de expresión que busca en la forma un molde que la idealiza y depura”.


      Colores en el mar y otros poemas de 1921 nos muestran al poeta aún encabellado y por eso mismo faunesco:


      Como un fauno marino perseguí aquella ola


      Suelta la cabellera y el talle azul-ondeante.


      Como un fauno marino nadé tras de la ola


      que distendió sus líneas como hembra jadeante.


      El Sol ya estaba viejo, pero era un rey


      que aburrido aquel día de bañarse en el mar,


      se embarcó en una nube


      y apenas si tenía algo que recordar…


      Yo perseguí la ola pensando que la hora


      miedo haría en la ola musculada y sonora.


      Pero como avanzara yo sobre el litoral,


      la ola arqueando ímpetus se retorció en la arena


      dejando en mi lascivia tres algas por melena


      y una gran carcajada de espumas de cristal.


      Al sátiro que se enfrenta al sol, rey viejo, ya empiezan a sobrarle los cabellos: “tres algas por melena” y la cabellera pasa, en su totalidad, a la naturaleza, y, en especial, al mar; “y el mar se desmelena”.


      En Colores en el mar las imágenes de cabellos siguen poblando el espacio: veamos “Recuerdos de Iza (un pueblecito de los Andes)”


      Como amenaza lluvia,


      se ha vuelto morena la tarde que era rubia.


      Y en Piedra de Sacrificios, una “Elegía”, describe a México como si fuese doncella, siguiendo la tradición de López Velarde:


      Le he visto todo el cuerpo a la doncella.


      Tiene


      las espaldas atléticas, las rodillas de nieve.


      Y selváticamente levanta las pestañas


      Y antes la doncella es vista en su interior: “Tiene oro en los riñones y petróleo en las venas”.


      Y en ese mismo año, en Seis, siete poemas reitera, colocando los cabellos fuera:


      Déjame un solo instante


      cambiar de clima el corazón,


      […]


      dispersarme en la orilla de una suave devoción,


      acariciar dulcemente las cabelleras lacias


      y escribir con un lápiz muy fino mi meditación.


      D.1 Literatura púdica y literatura dependiente


      El romanticismo fue erótico pero negó su eroticidad silenciándola. Sin embargo es posible encontrarla dentro de los intersticios tipográficos de las novelas que pasaron la censura tácita de las imprentas contemporáneas. María de Jorge Isaacs es una novela colombiana de un romanticismo a veces lacrimoso entregada a la luz pública en 1867. Pasa por ser una novela casta y trasnochada que reproduce una atmósfera creada en Francia años atrás y que lee con avidez, inserta dentro del mismo texto, la historia de Atala que Chateaubriand contara al iniciarse el siglo XIX. Según esta perspectiva sería apenas una novela romántica que muestra en sus páginas impresas la historia de una dependencia y los estremecimientos manoseados de varias generaciones de lectores europeos. Su único valor, según la tradición crítica que nos conforma, residiría en el marco que al tiempo que la encuadra, la limita: la naturaleza americana que habían cantado, al despuntar el siglo, el venezolano Andrés Bello en su “Oda a la Zona Tórrida” y el cubano José María Heredia en “El teocalli de Cholula”. María sería una continuación exuberante y voluptuosa —sin quererlo y sin saberlo— del romanticismo, un presentimiento puro del erotismo exacerbado de nuestro modernismo, primera instancia que rompe nuestra sujeción a la lengua madre, la que nos fue impuesta como un mecanismo de poder, sellándonos, y como símbolo de la conquista, junto con la religión católica. María es una judía conversa y su enamorado, Efraín, la ama castamente, jamás la llega a nombrar entera, jamás verbaliza su cuerpo, siempre oculto en un ritual vestimentario mediante el cual su enamorado la contempla, definiendo en las palabras que explicitan la contemplación un escamoteo erótico y un sistema de la moda. María tiene apenas pies, manos, cuerpo, pero ostenta un guardarropa de sedas, tules, muselinas, encajes y colores pasteles que destacan frente al salvaje color de la naturaleza tropical y, por ello mismo, sexualizada.


      María es un signo puro enmarcado por un signo impuro. Es una sexualidad ausente enfrentada a una sexualidad perversa, agigantada, maligna, la que habrá de producir una vorágine en esa región colombiana, años más tarde, y escrita también por José Eustacio Rivera, siguiendo un modernismo trasnochado según los críticos. Así parecen perseguirse varios símbolos que se marcan como signos y que pueden continuarse hasta Cien años de soledad.


      Una sexualidad visual, cálida, vigorosa, sensualidad natural, a veces traidora, contrasta con la contención de la sensualidad de los cuerpos que se destacan en el marco natural.


      El pudor de María “es como el de un ángel”, subraya Efraín Isaacs, pero su pudor tantas veces realzado en el discurso narrativo, naufraga en ciertas escenas impúdicamente silenciosas, subrayando la violencia interior exhibida nada menos que en una cacería de tigres. Oculta bajo el mosquitero, o bajo los suaves textiles que encubren su cuerpo femenino, está implícita, como escrita con tinta invisible, y esperando que se la descubra, toda una codificación de nuestra literatura: aguarda únicamente que se la descifre para acabar con la dependiente noción de dependencia.


      D.2 María: un beso de tus cabellos


      La castidad de los amores clásicos de Efraín y María se mantiene con pudibundez y discreción aparentes: los escamoteos amorosos de los personajes se matizan debido a la intervención incestuosa de otros miembros de la familia de Efraín, que hacen de la relación de la pareja una relación tribal.


      El amor de Efraín por María se ha declarado y se ha aceptado. Los jóvenes han recibido permiso para casarse ¡después de que Efraín termine su carrera de medicina en Europa! La complicidad amorosa debe manifestarse por signos ocultos que permitan afirmarla y sellar su afirmación carnal. Esa carnalidad se disfraza y se soslaya como se emboza la carnalidad de los esposos cristianos mediante la sábana que cubre el cuerpo de la mujer, quien sólo se acerca al cónyuge por un tajo intermedio practicado en el género.


      María y Efraín intercambian cabellos al tiempo que María le confecciona calzones a Juan, el hermanito de Efraín. La ceremonia es equívoca, tanto por el tipo de confección como por los juegos sexuales de los enamorados, que utilizan al niño como “inocente” intermediario: “Juan se puso en pie sobre el sofá, entre María y yo, para hacerme admirar sus lindos calzones”. Efraín coquetea con María y el niño participa activamente en el juego amoroso. “Abrazóme dándome un prolongado beso, y asido al cuello de María, quien volvía al rostro para esquivarle los labios, la obligó a recibir idéntico agasajo” y por si no bastase este beso en los labios que por interpósita persona menor se han dado los amantes, Isaacs añade la nota sacrílega: “Se arrodilló (Juanito) donde había estado en pie; con las manos juntas rezó devotamente el “Bendito” y se reclinó soñoliento sobre la falda que ella le brindaba”.


      El celestinaje del niño parece terminar en ese momento, pero en realidad señala con “decencia” su comercio, pues el niño “aún no tiene sexualidad”, porque Freud todavía no la señala y menos en Colombia. Los calzones y las faldas conspiran con el pelo: después del devoto rezo que hace dormir al niño, María le ofrece a Efraín un rizo de sus cabellos:


      Noté que la mano izquierda de María jugaba con algo sobre la cabellera del niño, al paso que una sonrisa maliciosa le asomaba a los labios. Con una rápida mirada me mostró entre los cabellos de Juan el bucle de los que me tenía prometidos; y ya me disponía yo a tomarlos, cuando ella, reteniéndolos, me dijo:


      —¿Y para mí?... tal vez sea malo exigírtelo.


      —¿Los míos? —le pregunté.


      Significóme que sí, agregando:


      —¿No quedarán bien en el mismo guardapelo en que tengo los de mi madre?


      No contentos los amantes con entrometer al niño y nombrar a Dios en vano —puesto que es para el amor— aparece ahora la madre de María, la judía no conversa, de la que sólo quedan algunos cabellos, cabellos vivificados junto a los de Efraín, sellando el pacto y subrayando la tribalidad de este tipo de amor.


      En el guardapelo se concentraban los deseos

      y a la vez todos los fetiches.


      D.3 El bucle impuro


      El autoritarismo tribal que rige la casa del protagonista de la novela romántica más famosa de América se marca en todos los niveles de la trama. La interferencia del padre es total y determina los modelos amorosos y las reglas del juego, aunque éstas se definan como un escamoteo que permitiría burlar las jerarquías. Ya lo advertía yo en el “triángulo inocente” que se forma entre María, Efraín y Juanito, el hermano menor de la familia. “En la mañana siguiente tuve que hacer un esfuerzo para que mi padre no comprendiese lo penoso que me era acompañarle en su visita a las haciendas de abajo. Él, como hacía siempre que iba a emprender viaje, por corto que fuese, intervenía en el arreglo de todo, aunque no era necesario, y repetía sus órdenes más que de costumbre.”


      Este paternalismo se impone a María. Pero en la autoridad del padre hay cabida para el incesto. Incesto transferido pues María es hija de Salomón, el hebreo, y aunque desde niña ha sido convertida a la religión católica, como el propio Isaacs, de linaje de judíos ingleses, constantemente es devuelta a su origen por la insistencia del padre de familia.


      María, que estaba de rodillas acomodando y le daba la espalda a mi padre, se volvió para decirle tímidamente, al tiempo que yo llegaba:


      —Pues como van a estarse tantos días…


      —No hagas caso, judía (así solía llamarla algunas veces cuando se chanceaba con ella), todo está bueno.


      El incesto es global, es decir, abarca a toda la familia, a los vivos y a los muertos. Primero ha intervenido el padre, que en orden de jerarquías lo domina todo; luego aparecen las madres: “Dirigiéndome yo al comedor, María salía de los aposentos de mi madre, y la detuve allí”.


      Efraín ejerce a solas con María el tipo de autoritarismo que el padre ejerce sobre toda la familia reunida:


      —Corta ahora —le dije— el pelo que quieres.


      —¡Ay! no; yo no.


      —Di de dónde, pues.


      —De donde no se note. —Y me entregó unas tijeras.


      Había abierto el guardapelo que llevaba suspendido al cuello.


      Presentándome la cajita vacía, me dijo:


      —Ponlo aquí.


      —¿Y el de tu madre?


      —Voy a colocarlo encima para que no se vea el tuyo.
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      La ocultación de un pelo por otro implica su mezcla y la cercanía que así se establece redondea el incesto, ya marcado por la forma del guardapelo, relicario romántico donde se confunden todo tipo de bucles, y en el que ahora cito se han confundido los de todos los padres y los hijos, incluyendo los cabellos sagrados de la madre de María, sagrados doblemente porque son los de la madre muerta pero también los cabellos de una judía. Y para los judíos religiosos el cabello de una mujer debe ocultarse al mundo y sólo su marido puede verlo, y aún más, tocarlo: el cabello de la mujer judía es como el rostro velado de las árabes. Y en la selva americana donde las ramas tropicales se entrelazan con lujuria, los cabellos de los enamorados se entremezclan, enredando los linajes.


      King Kong aparece frente a una muchedumbre impresionada y es el máximo de los terrores. Persiguiendo a la bella (Jessica Lange) King Kong destruye un edificio de Manhattan.


      D.4 El dictador


      Otra cita puede resumir lo que señalo, es decir, el concepto tribal del amor: “En la mañana siguiente mi padre dictaba y yo escribía, mientras él se afeitaba, operación que nunca interrumpía los trabajos empezados, no obstante el esmero que en ello gastaba siempre”. En el juego implícito en las tres operaciones reseñadas en esa cita, se define de nuevo el esquema patriarcal que subraya la novela. El padre dicta y el hijo es el amanuense, casi podríamos ver un antecedente de Yo el supremo de Roa Bastos. El oficio del dictador combina el dictar cartas o dictar órdenes al tiempo que se prosigue una ceremonia importante, la de privar de barba al rostro; para completar el cuadro, el padre llama a María pues “el resto de su cabellera rizada, abundante en la parte posterior de la cabeza y que dejaba inferir cuán hermoso serían los cabellos que llevó en su juventud, le pareció un poco larga”.


      El triángulo se instala. María corta los cabellos, el padre sigue dictando o firmando sus órdenes, el hijo escribe lo que se le dicta y se podría agregar “y María corta lo que se le dicta”:


      Mira, le dijo mi padre, sonriendo al mostrarle los cabellos ¿no te parece que tengo mucho pelo? Ella sonrió también al responderle: sí, señor.


      Pues recórtalo un poco —y tomó, para entregárselas, las tijeras de un estuche que estaba abierto sobre una de las mesas—.


      Voy a sentarme para que puedas hacerlo mejor.


      Cuidado, mi hija, con trasquilarme


      El padre se sienta y sigue dictando. María corta “sin trasquilar”, Efraín escribe. Simple escena idílica. Mas su connotación empieza a definirse: la fuerza de los cabellos que la mujer debe cortar, hermosear, no trasquilar —de nuevo veamos a Sansón junto a Dalila—, pasa al hijo:


      Comenzó a dictar, hablando con María mientras yo escribía.


      —Conque te hace gracia que te pregunte si tengo muchos cabellos—.


      No, señor, respondióle, consultándome si iba bien la operación.


      —Pues así como los ves —continuó mi padre— fueron tan negros


      y abundantes como otros que yo conozco.


      María soltó los que tenía en ese momento en la mano.


      Esta brusca actuación de María cuando el padre establece las comparaciones entre la hermosura de los cabellos, implica la rivalidad que se ha establecido. Por si no bastase esta alusión, el padre continúa mientras María detiene el corte e inicia el peinado:


      —¿Sabes por qué se cayeron y encanecieron tan pronto? —le preguntó después de dictarme una frase.


      —No, señor.


      —Cuidado, niña, con equivocarse.


      María se sonrojó viéndome con todo el disimulo que era necesario para que mi padre no lo notase, en el espejo de su mesa de baño que tenía al frente.


      D.5 Canas y rizos negros


      Los cabellos encanecidos del padre se enfrentan a los hermosos rizos negros del hijo. El padre dicta sus órdenes por escrito a Efraín y verbalmente a María; el hilo conductor son los cabellos. El esquema paternalista se mantiene en el acto de dictar, pero el cambio de autoridad se determina en el encanecimiento de los cabellos que se cortan.


      Cuando María se inclinó a sacudir los recortes de cabellos que habían caído sobre el cuello de mi padre, la rosa que ella llevaba en una de las trenzas le cayó a los pies. Iba ella a alzarla, pero mi padre la había tomado ya. María volvió a ocupar su puesto tras de la silla y él le dijo, después de verse en el espejo detenidamente: Yo te la pondré donde estaba[…]. Y acercándose a ella, colocando la flor con tanta gracia como lo hubiera podido hacer Emma, agregó: Todavía se me puede tener envidia.


      Y defendiendo así su autoridad, pero sobre todo su virilidad, imponiéndola sobre los cabellos de María que se enfrentaban a los suyos y ¡claro!, a los del próximo patriarca, el hijo, la escena termina con toda la inocencia y la ternura que tan bien “sabían hermanarse en sus ojos”.


      A pesar de la rivalidad entre padre e hijo establecida de manera bucólica, tierna e inocentemente, el padre continúa su mandato. Efraín debe ir a estudiar a Europa y María habrá de esperarlo algunos años. Mientras, la ruina desintegra a la familia. Después de la escena del corte de cabellos reseñada, el padre de Efraín recibe una carta donde le comunican un desastre, el padre enferma y esta enfermedad aunada a la ruina les hace suponer a los enamorados que no habrá separación entre ellos. Pero la fatalidad se anuncia en los sueños y en la realidad. María aparece recortada en el paisaje, subida en una alta piedra.


      La cabellera de María, suelta en largos y lucientes rizos, negreaba sobre la muselina de su traje color verde mortiño; sentóse para evitar que el viento le agitase la falda


      Esta escena continúa después de que el padre de Efraín se ha enterado de la ruina. María sueña “antenoche” o ve:


      Abrí la puerta y vi posada sobre una de las hojas de la ventana, que agitaba el viento, un ave negra y de tamaño como el de una paloma muy grande, dio un chillido que yo no había oído nunca, pareció encandilarse un momento con la luz que yo tenía en la mano y la apagó pasando sobre mi cabeza a tiempo que iba a huir espantada. Esa noche soñé[…]. Lo que ella me contaba había pasado a la hora misma en que mi padre y yo leíamos aquella carta malhadada, y el ave negra era la misma que me había azotado las sienes durante la tempestad de la noche en que a María le repitió el acceso; la misma que, sobrecogido había oído zumbar ya algunas veces sobre mi cabeza al esconderse el sol.
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      D.6 Ave negra y cabellos


      El ave negra con las alas extendidas es para Efraín Rebolledo la imagen de los cabellos de su amada, aunque esos cabellos, asociados con el vampiro, ennegrezcan la blancura de su vientre. En Efraín los cabellos se quedan en la cabeza: “Ella estaba tan hechicera como mis ojos debieron de decírselo: un gracioso sombrero de terciopelo negro[…] el ala dejaba ver, medio oculta por el velillo azul, una rosa salpicada todavía de rocío que descansaba sobre las gruesas y lucientes trenzas cuyas extremidades ocultaba”. En estos cabellos lascivos se detiene la voluptuosidad y el cuerpo se esconde, pero los cabellos, símbolo de la fuerza y de la sexualidad también son de mal agüero como el ave negra, el famoso cuervo dibujado por Edgar Allan Poe, que preside sus amores y los precipita en el “negro abismo”.


      La muerte de María deja sólo lo que el discurso ha dejado ver de ella, sus vestidos innumerables, sus cartas borradas por las lágrimas que caen de los ojos de Efraín, a quien no le importa llorar “aunque sea hombre”, y, naturalmente, los cabellos debidamente trenzados:
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      Abrí el armario: todos los aromas de los días de nuestro amor se exhalaron combinados en él. Mis manos y mis labios palparon aquellos vestidos tan conocidos para mí. Abrí el cajón que Emma me había indicado; el cofre precioso estaba en él. Un grito se escapó de mi pecho y una sombra me cubrió los ojos al desenrollarse entre mis manos aquellas trenzas que parecían sensibles a mis besos.


      Los fúnebres rizos, recuerdo de la vitalidad, de la juventud y de la sexualidad celosamente desplazada, reavivan su importancia con la muerte y Efraín osa soñar a María en la carnalidad del día de la boda, carnalidad que sólo se reviste de los negros cabellos que le han enmarcado:


      Atraje sobre mi pecho su cabeza, y reclinada así buscaba mis ojos mientras le orlaban la frente sus trenzas sedosas[…].


      Un grito, grito mío, interrumpió aquel sueño. La lámpara se había consumido; mis manos estaban yertas y oprimían aquellas trenzas, único despojo de su belleza, única verdad de mi sueño.


      Excelente receta:


      Sea lo que fuese, que los turcos llamen rusma su composición para quitarse el vello y parte del pelo, o a una de las substancias que la componen, lo cierto es que en aquel país logran el efecto perfectamente y sin ningún peligro.


      La pasta epilatoria de Macedonia es el solo compuesto que, en Europa, sirve como el de Oriente, y para obtenerle con la perfección que ya se ha conseguido, ha sido necesario hacer infinitos ensayos que debemos agradecer a su inventor.


      Esta es la única receta que recomendamos a las personas que sin ningún peligro deseen hacer caer el vello de sus brazos, del pecho, del cuello, de encima del labio superior, y demás parajes que el vello afea.


      E.1 En cabellos

      La niña


      El cabello es culpable de muchos males y también de la belleza. Su apariencia define al mundo y marca a la doncella. La joven soltera pasea por los cancioneros del siglo XVI ostentando la cabeza desnuda aunque la lleve cubierta de cabellos.


      Vos me mataste


      Vos me habéis muerto


      niña en cabello,


      Ribera de un río


      vi moza virgo.


      Niña en cabello,


      Vos me habéis muerto.


      Esta canción de Juan Vázquez subraya una virginidad que se ostenta por su capilaridad descubierta. La mujer virgen se exhibe junto al río. La enclaustrada, la que debe ocultar su cabello y cortarlo para tomar el velo, suele lavarlo, dibujada por los versos de las viejas canciones líricas:


      ¡Cómo lo tuerce y lava


      la monjita el su cabello!


      ¡Cómo lo tuerce y lava


      luego lo tiende al hielo!


      El cabello de la virgen es cuerpo de tentación, el cabello de la que morirá virgen es cuerpo para la muerte. Las doncellas que padecen de mal de amores hablan de su cabello:


      Soltáronse mis cabellos,


      Madre mía.


      ¡Ay con qué me los prendería!


      La mujer casada se cubre el pelo, la soltera lo peina y lo deja suelto, en cabello:


      Peinarme quiero yo, madre,


      porque sé


      que a mis amores veré.


      La madre mira a la hija con un peine en la mano arreglándose su largo pelo. La hija confiesa que su pelo es distinto:


      No tengo cabello, madre,


      mas tengo bonito donaire.


      No tengo cabellos, madre,


      que me lleguen a la cinta,


      mas tengo bonito donaire.


      […]


      porque mato a quien me mira,


      madre,


      con mi bonito donaire.


      La mujer soltera cuenta con sus cabellos largos y éstos la visten.


      Por un pajecillo


      de los que más quiero


      me mudé camisa


      labrada de negro


      y peiné, mi madre,


      mis cabellos hoy,


      por un pajecillo


      del Corregidor.


      Este frenesí por asistir al arreglo de una mujer cuya belleza se centra en los cabellos largos cayendo en la cintura, constituye una erótica que circunda el mundo como el pelo a la cabeza. La joven soltera es reina y su esplendor se desnuda cuando se abre a la vista y se peina al viento. La madre escucha, el enamorado muere y los versos de amor se oyen.


      Cuando la mujer encubre su cabello y no lo muestra en público, su cuerpo ya no se ofrece, pertenece como la monja a su convento y la mujer a su esposo.


      Fueron sus trenzas y nada más que sus trenzas, complicadamente peinadas en cien y más sedosas y caprichosas culebras, las que cuando el implacable marido la echara brutalmente a sus pies, a fin de cumplir su cometido, las que trabaron y entrabaron sus dedos criminales, enredándose a sí mismo en desesperada madeja a lo largo del filo de su espada, obstinándose en proteger esa nuca delicada


      E.2 Los cabellos de Elisa, vida mía


      Nemoroso canta a Elisa y Garcilaso a Doña Isabel Freire. También Salicio canta a Galatea repitiendo los rencores del poeta. Las viejas églogas rememoran los amores y acrecientan los celos, la muerte se enreda en las palabras del poeta que descansa de sus quejas mirando unos cabellos. Antes ha dicho:


      ¿Quién me dijera, Elisa, vida mía,


      cuando en aqueste valle al fresco viento


      andábamos cogiendo tiernas flores,


      que había de ver con largo apartamiento


      venir el triste y solitario día


      que diese amargo fin a mis amores?


      Y este tema se repite en verso y en imagen en la película de Saura, Elisa, vida mía, obsesionado por la muerte y por el pelo de una mujer, la misma, Geraldine Chaplin, la única que no asistiese a otros funerales, los de su padre. Ana Geraldine es asesinada a balazos o a cuchilladas —o con unas tijeras— y es despojada de su pelo por los lobos. El suave tacto de los cabellos que caen cuando las novicias toman el velo o el de las muñecas a quienes despoja de sus cabellos el lobo anacoreta, de la otra película de Saura.


      Los cabellos que encanecen no se guardan, sólo las trenzas frescas de una mujer joven o doncella. El viejo escucha las palabras de amor, cede, y se enamora de una niña y es zaherido por su tentador en la obra de Rodrigo Cota.


      ¡Oh viejo triste, liviano!


      ¿Cuál error pudo bastar


      que te había de tornar


      rubio tu cabello cano?


      Pero si el cabello cano es la primera muestra del envejecimiento, el cabello guardado en un estuche es siempre joven. Las trenzas de María sobreviven a su muerte y las de Elisa consuelan al enamorado:


      Tengo una parte aquí de tus cabellos,


      Elisa, envueltos en un blanco paño,


      que nunca de mi seno se me apartan:


      descójolos, y de un dolor tamaño


      enternecerme siento, que sobre ellos


      nunca mis ojos de llorar se hartan.


      Sin que de allí se partan,


      con suspiros calientes,


      más que la llama ardientes,


      los enjugo de llanto y de consuno


      casi los paso y los cuento uno a uno;


      juntándolos y con un cordón los ato.


      Tras esto el importuno


      dolor me deja descansar un rato.


      Celebrando un ritual, Garcilaso, vestido de pastor, resucita a la amada y vence a la muerte detenida en un blanco paño que sirve de guardapelo. La juventud se retiene y la vida vuelve a su contacto sensualizando el dolor vuelto placer en la eternidad de unos cabellos que nunca envejecieron, conservando su color y su textura. Los cabellos de Elisa, separados de la cabeza de quien estuviera viva, reviven en las otras ninfas que la lloran:


      Todas con el cabello desparcido


      lloraban una ninfa delicada,


      cuya vida mostraba que había sido


      antes de tiempo y casi en flor cortada.


      E.3 Del bucle a la greña


      Buscando a su enamorado la Muerte lo encuentra bajo la ventana de una doncella. El romance dice:


      Vete bajo la ventana


      donde labraba y cosía,


      te echaré cordón de seda,


      para que subas


      arriba, y si el cordón no alcanzare


      mis trenzas añadiría.


      Ni la escala hecha con pelo salva al enamorado de la muerte. Sólo en el cuento de hadas los cabellos usados como escala garantizan el amor a los enamorados. Rapunzel vence a la bruja que la tiene encantada en una torre soltándose el pelo y lanzándolo a la intemperie, para que el caballero trepe hasta ella. Un cancionero anónimo del siglo XVI acopla cabellera y aire:


      Estos mis cabellos, madre,


      dos a dos me los lleva el aire.


      No sé qué pendencia es ésta


      del aire con mis cabellos


      o si enamorado de ellos


      les hace regalo y fiesta;


      de tal suerte los molesta


      que cogidos al desgaire


      dos a dos me los lleva el aire.


      Y si acaso los descojo


      luego el aire los maltrata


      también los desbarata,


      cuando los entrenzo y cojo;


      ora sienta desto enojo,


      ora lo lleve en donaire,


      dos a dos me los lleva el aire.


      En la Biblia hay muchas muertes causadas por cabello: la de Absalón enredado en la encina, la de la fuerza de Sansón trasquilada por Dalila. El misticismo apresa a San Juan de la Cruz, uniéndolo ligeramente a un cabello:


      En sólo aquel cabello


      que en mi cuello volar consideraste,


      mirástele en mi cuello,


      y en él preso quedaste,


      y en uno de mis ojos te llagaste.


      Doña María de Zayas Sotomayor cultiva a mediados del siglo XVII la novela corta a la italiana. La fuerza del amor pertenece a la serie de novelas ejemplares y amorosas. Laura es hija y hermana única. Muerta su madre, Laura es protegida y consentida por su padre y dos hermanos. Aparece un caballero que la corteja en Nápoles. Don Diego pasa las noches “revolviendo por ella sus pensamientos”. Su amor tan grande hace terminar el cortejo en matrimonio. Pero los hombres son veleidosos y “don Diego, como hombre, mudable, pues a él no le sirvió el amor contra el olvido, ni la nobleza contra el apetito”. Saciado don Diego vuelve a la conquista de Nise, mujer con la que vivió antes de su matrimonio con Laura. La noble dama pierde la hermosura mas no la inspiración y una noche le reprocha a su mudable amante su desvío amoroso, al son del arpa:


      Porque si en sus cabellos


      la voluntad enredas


      y ella a ti agradecida


      con voluntad te premia


      La respuesta de don Diego no se hace esperar y furioso, como el famoso Gómez Arias del teatro de Calderón, contesta: “acercándose más a ella y encendido en una tan infernal cólera, la empezó a arrastrar por los cabellos y maltratarla de manos”.


      Los cabellos matan, enredan, son como los ojos, temibles. Aquí se degradan y se vuelven salvajes y las damas sufren vejámenes por ellos. Don Diego se enreda en los cabellos de Nise y pierde la voluntad y por eso arrastra a su mujer de la greña despojando a la imagen de su romanticismo al tiempo que la mujer rueda por el suelo.


      Y las rubias trenzas de Melisenda, más largas que su

      mismo cuerpo delicado.

      Trenzas que al inclinarse imprudentes, un

      atardecer de otoño, descolgáronse torreón abajo, sobre los

      hombres fuertes del propio hermano del Rey… su marido.


      E.4 Monjas coronadas sin pelo


      En el Museo del Virreinato en Tepotzotlán se exhibió alguna vez una exposición de la vida religiosa de la Nueva España. Esta espléndida muestra reunió una serie de retratos de monjas de diversas órdenes, retratos muchas veces anónimos, pero otros firmados por algunos de los pintores más importantes de la colonia. Los retratos, generalmente de mujeres destacadas, se ocupan sobre todo de mostrar a la monja en el momento en que toma el velo, que puede ser blanco o negro, según la orden. También hay algunos retratos de monjas en su lecho de muerte y las unifica el rico adorno de sus cabezas, coronadas de flores y de pequeñas imágenes religiosas, con joyas sobre los hábitos: en las manos, velas con empuñaduras riquísimas cubiertas de elaborados ramilletes e imágenes. Un escudo colocado entre el cuello y el pecho convierte a la monja en un muro donde pintan también los más importantes pintores de la época. En su origen, estos retratos fueron mandados a hacer por los familiares de las monjas o por los conventos que querían perpetuar la memoria de sus más destacadas habitantes. Las monjas muertas soportan todavía el peso de los garigoleados adornos que contrastan con la palidez del rostro y los enormes nombres que las identifican como sor María de la Luz del Señor San Joaquín, o como sor María Petronila de Guadalupe o sor María Vicenta de San Juan Evangelista. En uno de los cuadros se representa a sor María Juana del Señor San Rafael —monja de la orden de Santa Clara que fue contadora, organista y priora del convento del mismo nombre en Puebla—, muerta ya entrado el siglo XIX y engalanada como cortesana, con el rostro perfilado y nítido, más propio para una función de gala que para el convento, reiterando esa impresión antes mencionada que hace de las monjas paredes donde se cuelgan los cuadros o esculturas que se coronan. Cada congregación tenía su pintor fijo (lo que me hace pensar en sacrilegio): Juan Rodríguez Juárez sólo pintaba a las capuchinas fundadoras y Miguel Cabrera, a las monjas de esa misma orden y a las profesas de Santa Teresa la Nueva; Jesús de Alcíbar pintaba a las monjas de Santa María y de Santa Clara; Juan de Villalobos, a las jerónimas y José Mariano Huerta se dedicaba a las concepcionistas.


      Un enorme cuadro representa las vestimentas muy especiales de cada orden y en una pared del convento, sustituyendo el pecho de las monjas, aparecen los escudos miniaturas que decoran el retablo viviente enmarcándolo en carey o en oro de hoja para ilustrar la vida y milagros de los santos de la orden representada. Un biombo pintado explicita en imagen y en verso el sentido de los conventos y, debajo de cada representación realista de esas monjas que laceran sus tiernas carnes o portan hábitos de telas duras o cilicios en la mano, leemos: “En continua oración/piedad pedimos por el mundo ciego”. O “Enferma y descarnada/pago de otros/la gula inmoderada”. También éste que no necesita comentarios: “Peso enorme llevamos/ son las culpas del pueblo que cargamos”. Para evitarlas, Felipe II hizo una donación destinada a fundar un convento reservado a las hijas de conquistadores pobres.


      Las representaciones muestran a las monjas que fueron hijas legítimas de señores coloniales, agregando a sus largos nombres la enorme concentración de sus títulos y prebendas y en ocasiones miramos, codo con codo (o pared con pared), a la joven cuando vivía en el siglo y a la que ya ha profesado. Me quedo enfrente de un milagro: el de un rayo que protege a unas monjas y a una niña para terminar indicando cómo “la centella quiso quemar sólo la cabellera del Señor Crucificado”.


      Porque día a día los orgullosos humanos que ahora somos, tendemos a desprendernos de nuestro limbo inicial, es que las mujeres no cuidan ni aprecian ya de sus trenzas.


      Porque la cabellera de la mujer arranca desde lo más profundo y misterioso; desde allí donde nace y tiembla la primera burbuja; que es desde allí que se desenvuelve, lucha y crece entre muchas y enmarañadas fuerzas, hasta la superficie y hasta las frentes privilegiadas que ella eligiera.


      E.5 Soltarse el pelo


      Del cuerpo lo único volátil es el cabello y, para los antiguos, el alma. Por eso quizá Schopenhauer decía que las mujeres eran animales de cabello largo. Pero a diferencia de los animales a quienes no les vuela el pelo, las mujeres solían tenerlo largo y su extensión lo hacía movedizo. Los caballos vuelan y su crin se mueve: de allí viene probablemente Pegaso. Las aves tienen plumas y se deslizan con suavidad: la ligereza de ciertas mujeres las hace aves. Semíramis fue hija del aire y comparte con él sus plumas, la crin y el cabello. Con sólo mirarla “el sol se enamora”. Sí, el cabello es prodigioso.


      Cuando Luisa, la mujer de Jorge, en la novela de Eça de Queiroz El Primo Basilio, enferma, es necesario cortarle los cabellos. Y Jorge siente el presagio de la muerte: un estremecimiento recorre su cuerpo sólo al ver las tijeras, pues ellas son símbolo de corte al ras, de corte definitivo con la vida y aparecen como un anuncio devastador de la pérdida del cuerpo. Antes, Sansón ha perdido la fuerza: ha bastado que Dalila le haga perder la cabeza y con ella el cabello. Estar sin pelo, tener la cabeza rasurada es para Sansón la pérdida de la virilidad. Aunque ciego, Sansón es capaz de derrotar a los filisteos porque tiene de nuevo crecido el pelo.


      Cuando Efraín, el novio de María (la dulce María que tantas lágrimas hizo derramar en toda América), regresa de su viaje intercontinental, sólo encuentra las trenzas de su amada, único despojo vivo de su pelo. Y no había amantes (en el sentido romántico del término) que no pidieran como muestra suprema de afecto y de compromiso un mechón de cabellos del amado (a). ¿Quién no tenía un guardapelo?


      El gran filósofo Nietzsche decía de las mujeres cosas bastante desagradables: “Las mujeres son tigres o vacas, o a lo mejor pájaros”. Y es que a la mujer se le tiene a distancia como a un ser extraño que conserva aún las trazas salvajes de su primer estado. Es animal de lujo o animal doméstico, pero también animal salvaje. Todo es la mujer, menos hombre, y decimos hombre en el sentido en que siempre se ha usado esta palabra, como sinónimo de humanidad. No hay mujeres que sostengan la prueba de humanidad para el hombre; ella siempre se esconde bajo su pelo (o ahora dentro del alma, porque el pelo se lleva corto y es difícil repetir la frase típica del animal de cabellos largos e ideas cortas, que circulaba por allí). Para los antiguos, la reina Semíramis era una paloma, para el dramaturgo español Calderón, un pájaro, aún mejor, era hija del aire: hay mariposas amarillas, llamadas mariposas monarca que migran como las aves y su recorrido está vinculado al círculo de su desarrollo, como el pelo en la mujer, como las plumas en las alas del ave, ni más ni menos que Semíramis, reina oriental, mujer admirable que llena las páginas de la historia como los pájaros llenan las de la zoología. Monstruo extraño, monstruo emplumado, cuerpo extraño, cuerpo protegido y realzado por la cabellera, esa cabellera que había de ocultarse para el amado: las mujeres hebreas llevaban peluca para que sólo el esposo pudiese gozar de sus cabellos, imagen de su cuerpo, estuche de belleza, guarda insignia total.


      Y es el pelo justamente el que preside cualquier intento de ambivalencia corporal. En las viejas comedias de enredos, las damas tenían que vestirse de hombres para salvar su honra o simplemente para viajar y es el pelo el que encubre o descubre. Una doncella que se viste de hombre tiene que parecerse apenas a un adolescente, es decir, a un doncel sin barbas porque las trazas equívocas del vello que cubre el rostro revelan la virilidad a punto de estallar y sólo en el momento breve en que los dos sexos pueden parecer uno, en ese momento en que los jóvenes parecen doncellas y viceversa porque la delgadez del cuerpo y la elasticidad los hace hermafroditas, sólo en ese momento, repito, es válido el travestimiento. Y conste que antes no existía el unisex, sólo en las comedias galantes y en algunas historias de mujeres no conformes con su condición esclava, recluidas en un gineceo, siempre vestidas con largas faldas, amplias e incómodas, aunque majestuosas. La mujer que se traviste o el joven que se disfraza de mujer tienen que cuidar su pelo y mantener la cara lisa y suave como los niños, son como los ángeles y los ángeles tienen plumas como los pájaros y volvemos al punto de partida: las mujeres son como las aves. Sí, porque las aves vuelan y la mujer siempre ha tenido ganas de volar, o por lo menos, siempre tuvo ganas de volar en la antigüedad, cuando cualquier paso dado era un paso en falso, un paso traicionero y contumaz, un paso que la precipitaba en la desgracia porque se había soltado el pelo. Soltarse el pelo es casi imposible ahora, apenas en el sentido metafórico, porque el pelo se lleva tan corto que cuesta desatarlo, aunque hay mujeres que conservan la melena como perfecta manera de amarrar: las grandes divas, las grandes vedettes, las pin ups han tenido pelo, largas cabelleras que hacen tiritar de emoción a los espectadores. Y sobre todo cuando son rubias, porque los caballeros las prefieren rubias como a Marilyn Monroe, a Brigitte Bardot o a Jean Harlow. Las mujeres de pelo corto fueron guerrilleras: Ingrid Bergman en Cuando suenan las campanas y era de esperarse que su pelo creciera en la domesticidad y, cosa curiosa, al crecer dentro de la casa se pierde el encanto: todo amor a pierna suelta tiene que darse en condiciones espantosas, como en la guerra, porque en la paz sólo la mujer soltera debe conservar en su pelo la gracia, o las grandes personalidades de la historia. Por ejemplo, Medea, la hechicera, esa mujer insoportable, no tiene empacho en matar a sus hijos para vengarse de su marido, esa hechicera en quien se concentran los males naturales, esa mujer que desmiente de antemano su condición humana, esa mujer que hace repetir a los hombres las calumnias consabidas y las espantadas muecas de admiración y despecho, porque Medea (y también Circe) es maquiavélica (condición inherente a los príncipes de sangre) a pesar de ser como reptiles, de arrastrarse por tierra (envidian con todo el vuelo de las aves y Medea es capaz de volar conducida en una carroza que hacen avanzar por los aires los dragones).


      Medea y Circe son consideradas el símbolo de las pasiones naturales llamadas por los antiguos, con desprecio y con admiración, “pasiones deshonestas”. Sentir una pasión deshonesta, sentir con fuerza el amor en el cuerpo, estremecerse con él, suspirar y entrecortar los aires, manifestarse, es malsano, peor, es sucio, por eso Circe vuelve puercos a los compañeros de Ulises y lo hechiza a éste, lo hace un ser sin alas, cercano a la tierra, hozando en el lodo sudoroso del amor. Circe es la naturaleza y Ulises es el alma. Curiosamente, el alma ha ensuciado a la naturaleza y no al contrario. Quizá esa sea la revancha. La razón que los antiguos daban a Ulises ha permitido la destrucción de la naturaleza, de la que la mujer es cuerpo vivo, envidiado y rechazado, repleto de sustancias milagrosas y nefastas. Pero ese cuerpo extraño que puede arrastrase y también volar, esa síntesis de sierpe y de ave, esa Medea-Marilyn de largos cabellos y de ideas cortas es ahora la que reivindica a la naturaleza contaminada por la razón y por la idea de progreso.


      Orfeo sedujo a las bestias, detuvo a las peñas,

      y la voz redimió a Segismundo,

      el King Kong de Calderón.


      F. El discurso capilar


      Los escritos corsarios del cineasta asesinado (casi podría ser el título de una serie de novelas negras) permiten apreciar el estilo periodístico de Pier Paolo Pasolini, quien fue una de las figuras más destacadas de la Italia contemporánea, sobre todo porque en él había mucho del humanista italiano: ensayista, poeta, cineasta, narrador. El artículo que de inmediato detiene mi atención es el de los cabellos, denominado justamente el “Discurso de los cabellos” signos de un nuevo lenguaje sin gramática, sintáxis y ni siquiera léxico; después de 1968 provocó un verbalismo “y el verbalismo ha sido la nueva ars retórica de la revolución: (izquierdismo, enfermedad verbal del marxismo)[…]. En suma, comprendí que el lenguaje de los cabellos largos no expresaba más ‘cosas’ de izquierda, sino que expresaba algo equívoco, Derecha-Izquierda, que hacía posible la presencia de los provocadores”. En estas breves frases que organizan una semiología del discurso capilar, Pasolini hizo una historia de las últimas décadas, incluyendo la figura del Che Guevara y, antes, de los revolucionarios que estuvieron en el Granma: “Llega 1968. Los melenudos fueron absorbidos por el Movimiento Estudiantil; se agitaron con las banderas rojas sobre las barricadas. Su lenguaje expresaba cada vez más ‘cosas’ de izquierda (Che Guevara era melenudo, etcétera)”. A este respecto, Noé Jitrik me hace notar que ahora en Cuba ya no se usa la barba, es Fidel el único, pero su barba es cuidada…


      Las canciones de protesta y los cabellos de protesta se incorporan pronto a los productos del mercado para proferir “en su inarticulado lenguaje de signos no verbales, en su hamponesca iconografía, las ‘cosas’ de la televisión. Concluyo amargamente. Las máscaras repugnantes que los jóvenes se colocan en el rostro, tornándose obscenos como las viejas prostitutas de una iconografía absurda, recrean objetivamente sobre su fisonomía lo que han condenado siempre… En realidad han retrocedido más allá de la posición de sus padres, resucitando en sus almas terrores y conformismos y, en su aspecto físico, convencionalismos y miserias que parecían superadas para siempre”. Esto lo decía Pasolini en 1972. ¿Qué hubiera dicho de los punks con su hedionda fisonomía y qué de Travolta? La síntesis de los opuestos: el harikrishna sin cabellos y con la coleta trenzada, y el cabello pulido cortado con pulcritud y brillantina, en medio, las melenas de protesta, descontinuadas.
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      F.1 Hair


      Cuando Hair se convirtió en el hit de los sesentas, la obra se anunció como el American tribal love-rock musical. Sus autores, Gerome Ragni y James Rado, insistían en las indicaciones escénicas, en que el escenario estuviese desnudo y totalmente expuesto al exterior, dejando ver sus intestinos: las paredes de ladrillo, los calefactores, la parrilla, etc., y “quizá hasta deban aparecer en el escenario algunos de los trajes que habrían de usarse y el piso debe simular que está sucio”. Los símbolos permanentes son un Tótem y un Crucifijo, “que parece un árbol también. Jesús está electrificado con lucecitas que titilan en sus ojos y en su cuerpo. A veces también los actores pueden subir al árbol”. Las escenas de exteriores se decoran con el polvo; las de interiores, con tapetes orientales desplegados ante el público “por la Tribu”, y de repente aparecen en escena banderas americanas: dos de la época de la Independencia (1776) y al final una de 1967, época en que se representó la pieza. Los actores, alrededor de 25, entre ellos dos de 45 años que representaron varios papeles simbolizando a la “vieja generación”. Los jóvenes (entre 17 y 25 años) llevan “el pelo muy largo”, ritualmente pues “forman una tribu y, al mismo tiempo, para beneficio de Hair, tienen que saber que están en el escenario de un teatro, actuando frente a un público, mostrando su modo de vida, y contando una historia para persuadir a quienes los miran a entenderlos mejor, a apoyarlos, a tolerarlos y quizá entonces, aumentar las posibilidades de una participación activa para lograr un mundo más sano, más político y amoroso”. Hair era entonces una pieza comprometida, de mensaje, politizada, la respuesta contraria al american way of life, la vuelta al origen, la tribalidad india destruida por los americanos, y la postulación del amor como metodología vital, pero electrificada.


      Milosz Forman verifica su sentido diez años después y no veinte como en el tango, demostrando que los años sí cuentan en la sociedad del consumo, donde todo envejece y la vida natural se transforma en tienda de comida orgánica y el amor se vuelve un simple emblema que adorna las camisetas. Los enfrentamientos de los jóvenes tribales al establishment tratan de condensar una moral activa en una danza y en la enunciación de las palabras prohibidas, símbolo de la represión sexual. El lenguaje se liberó y las palabras de una sílaba se utilizaron como moneda corriente, la sexualidad se apareó con el misticismo y la ropa se tiñó de cromosomas coloreados al son de la cocaína y el LSD. Forman continúa y aparentemente esa tradición y la violencia del sonido que perfora la sala donde se exhibe la película tienden a subrayar la impresión. Pero el argumento ha sido cambiado imperceptiblemente: Claude Bukowski, el inglés de Manchester en el teatro, es en la película un granjero del Mid West, con el pelo cortado a la Boston y la mirada verde; su aparición en escena perfila una despedida marcial; ha venido a Nueva York para alistarse como soldado para Vietnam. Así, Hair se intercala entre las películas más relevantes de la escena americana de finales de los setenta sobre la guerra de Vietnam: Deer Hunter y Coming Home. Pero, a diferencia de Deer Hunter, que apoya la intervención, Hair se coloca como una secuela de One Flew Over the Cuckoo’s Nest, donde los aparatos de represión se organizan para destruir a quienes aún creen en el juego. En Hair lo lúdico se disuelve en la travesura que, como el crimen, nunca paga en la sociedad americana porque desemboca en la tragedia.


      La filmación de la película Hair, basada en la obra teatral que conmovió la escena neoyorquina, demanda una revisión radical. Milosz Forman estaba obsesionado por los aparatos fascistas de represión y a la vez necesitaba ser patrocinado por la industria cinematográfica que le exigía una rentabilidad. Filmar Hair en vísperas de los ochenta, cuando los hippies pasaron a la historia y sus largas cabelleras están guardadas como las de Sansón en bolsitas higiénicas de plástico, cuando los cabellos cortos se ponen a la moda de Hemingway y de la Ingrid Bergman de ¿Por quién doblan las campanas?, ahora que los saris y los jeans desteñidos y las flores, así sean daffodils (léase narciso atrompetado), no pueden utilizarse como colchones psicodélicos, filmar Hair, repito, exigía una rentabilidad y Forman la ofrecía: los discos de la película se vendieron a profusión y los cines donde se exhibió la película estaban retacados; la gente hacía cola aunque lloviera o tronara durante horas. (Experiencia propia.)


      Discutiendo con Laura Mues, filósofa mexicana, repasamos muchas de las escenas que contiene el libreto original y la puesta en escena dirigida por Gerald Freeman y producida por Joseph Papp del New York Shakespeare Festival, a partir de 1967. La película de Forman ha alterado y suprimido muchas de las escenas de la obra; además ha hecho de ella una historia, a story, eliminando algo de lo que permitió decir que la puesta de Hair era una celebración ritual. Y así es: El parque Central (Central Park) fue el espectáculo veraniego y el sitio de acción donde los jóvenes dirigidos por Berger, se enfrentaban a la mayoría silenciosa representada por el cowboy llegado de Oklahoma para alistarse en la guerra de Vietnam, y al establishment clásico manejado como equitación, es decir, como pasatiempo de la alta burguesía a la que pertenece Sheila, de quien el cowboy Claude se enamora de inmediato. Al hacer que Claude Bukowski sea del Oeste y Sheila de la gran burguesía, determinando una anécdota a partir de su enamoramiento y subrayando el hecho de que estos dos personajes se sienten atraídos por el grupo de Hair (además de que la tribu se siente atraída por ellos), Forman organiza otra textualidad y le da otro sentido. Sheila y Claude pertenecen al grupo en la puesta original; aquí son los de fuera y su presencia acaba corroyendo la unidad. En el libreto, la anécdota es mínima y la celebración fundamental: los tabúes tradicionales del american way of life: la bandera, la historia, la democracia, la higiene, el puritanismo, se farsifican, se develan y los grandes himnos del rock los desafían. En la película la existencia de los hippies se define por la existencia de los de fuera; Berger se sacrifica a Claude en su afán por entregarle a Sheila. En el teatro, Berger es su compañero y se la ofrece a Claude cuando éste se enrola en la guerra de Vietnam y se integra con ello al aparato represivo máximo: el ejército que “hará de él un hombre”. Sheila le corta los cabellos, a petición de Claude, y éste se los entrega a Berger: la tribu pierde a uno de sus miembros más queridos. Milosz Forman intercambia los papeles y Berger es el que pierde su cabello: vestido como militar se introduce en el campo de entrenamiento mientras Claude se une a su enamorada. Pero la guerra de Vietnam no espera y Berger, vestido de soldado, con el pelo corto y decente, va a Vietnam remplazando a Claude. El juego se ha vuelto tragedia y el amor, guerra. Hair, afirma Laura, es la obra que determina el cambio, la que recoge la derrota; Vietnam es el principio de la caída de un imperio pero también la caída de los hippies: Forman lo ha entendido y ha colocado en ese acto ritual del corte de cabello el símbolo de la derrota. Ya se contaba en Hair pero también en la Biblia.


      y ¿cómo olvidar a aquel mono velludo que concibió a King

      Kong en el teatro con el nombre de Eugene O’Neill?

      No hay que olvidarlo, puede ser uno de los cabos sueltos.

      Antes están los gorilas de Poe, los de Quiroga y el simio que

      comete adulterio en los cuentos de Ciro B. Cevallos.


      F.2 Del gorro de dormir de Napoleón a las cabezas de los Harie Krisnas


      Basta abrir las páginas de un diario para ver lo fundamentales que siguen siendo las cabezas y los usos disparatados en que se las emplea. En una vieja nota, convenientemente recuadrada, se leía que en Mónaco (of all places!) se subastaba el gorro de dormir de Napoleón, el último que el emperador usara antes de morir, gorro guardado amorosamente por los descendientes del carcelero Pyle, que lo recibió de manos de Napoleón. El tataranieto Pyle, fatigado de un recuerdo imperial en época democrática, lo puso a disposición de la compañía Sothebys (sic) que lo entregó a los miembros del jet set, nostálgicos de realeza. El gorro iba debidamente acompañado de una silla retrete especialmente diseñada para el confort del Rey Luis XVI cuando iba a visitar a su buen amigo el Conde de Provenza en el Castillo de Fontainebleau. Es triste pensar que la silla, destinada a albergar las partes nobles de una anatomía real, habría de quedarse pronto sin cabeza y sin peluca gracias a otro invento especialmente diseñado para alterar la circulación y el peinado de las cabezas reales.


      Para no perderla, los Haries Krisnas, imitando a sus hermanos de Port Authority en Nueva York, se rasuraban la cabeza: “Nos cortamos el pelo por humanidad, pues el pelo en la actualidad se ha convertido en algo material. Actualmente el pelo significa muchas cosas, pero a nosotros no nos interesan las cosas materiales” y después de hacer esta declaración, el señor Roger Adell Blade, licenciado en administración de empresas del Tecnológico de Monterrey, obligaba a su interlocutor a quitarse los zapatos y dejar su cigarro, de la misma manera en que se había quitado el pelo.


      La comunidad Krisna, basada en la humildad, en la austeridad, en la misericordia y en la lucha contra la contaminación moral, negaba cualquier vinculación con la CIA y esa negativa se fincaba específicamente en su cabeza despojada, limpia, austera, intacta, carente de cabello. Así, las cabezas se vuelven detentoras de una pureza de piel que el cabello desmelenado de los jóvenes hippies había puesto en entredicho, volviendo a poner en circulación el desorden moral que la apariencia capilar impone. A este efecto sería bueno citar las palabras que Noé Jitrik le dedica a Sarmiento el hirsuto (a quien yo le dediqué también mi texto): “El pelo, casi innecesario parece decirlo, es una de nuestras manifestaciones biológicas más irreductibles y de las que se suponen más ligadas a nuestro ser animal. Los hombres civilizados, cualquiera que sea la cultura que hayan elaborado, tienen algo definido que hacer con el pelo, ya sea porque tratan de disminuirlo, ya porque tratan de adornarlo y, en uno u otro caso, porque tratan de convertirlo en un elemento ornamental, secundario, no permitiéndole por lo general que invada zonas de lo físico en las que se quiere que resplandezca más la humanidad[…]. No importa el tipo de orden que reine; el pelo desmesurado, evidente, va contra él”.


      Es bueno recordarlo; es bueno subrayarlo, por ello termino esta nota incluyendo una anécdota de la cabeza de Mussolini, otra de las cabezas de hidra del fascismo (anécdota amorosamente relatada por su fiel amante Bianca Ceccato). “Era celoso, posesivo, violento y firmaba sus cartas de amor ‘Tu diablo que te adora’. Sin embargo jamás me golpeó; más bien él mismo se dañaba golpeándose la cabeza contra el muro brutalmente. Aún hoy me sorprende que nunca se la haya fracturado”.


      los fakires ignoran totalmente la existencia misma de su pelo.

      Crece como una mata piojosa y puede ser una fuente de tormentos

      inenarrables así como los que les produce su pene desdeñado (la

      tendencia ascética a ignorar la existencia de los órganos genitales).
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      F.3 ¿Qué es lo punk?


      Punk quiere decir podrido y la generación punk ostentaba su desprecio corrompiendo con perfección su atuendo. Los jóvenes punks pusieron de moda las navajas de rasurar como adorno (ahora las hay aún de plata y de todos los tamaños), los alfileres de seguridad como aretes, los cabellos cortados como cepillos despeinados y a tijeretazos, las camisas sucias, los pantalones harapientos, el cuero simulado y, mucho más que los hippies, se “rebelaban” contra la sociedad de consumo. Los punks heroificaban al antihéroe, los exaltados que, como los románticos, se colocaban con la estridencia de millones de decibeles en las antípodas de la pureza y el silencio. Es más: fueron la expresión acabada de la civilización del detergente que ha blanqueado la ropa y ha contaminado los mares. Los punks troquelaban con su hedor y su vestimenta el desdén a la limpieza, desdén que ya habían manifestado los hippies al ofrecerse como imágenes votivas del antidesodorante y la pasta de dientes con sabor a caramelo. El rebelde sin causa a la James Dean vestía su chamarra y su mirada de cuero y les otorgaba a ambas la velocidad de su motocicleta heredada luego a esos ángeles que pasaban meteóricamente por las supercarreteras del país vecino y por las pistas de celuloide. La sociedad de consumo es la sociedad del desperdicio (perogrullada) y los millones de latas y envases que decoran las avenidas de las hermosas ciudades del progreso encontraron su equivalente en la marginación cuidadosamente exhibida de estos vagabundos. Si en Swift se habla de los desarrapados que pululan por las calles de Londres y si en Eugenio Sue se pavimentan los barrios de París con misterios humanos, las grandes ciudades del Occidente clasifican su degradación en la basura. Pero esta basura no es, como la del Londres de Swift o la del París de Sue, el producto de la indigencia sino el producto de la riqueza y el progreso. Los grandes basureros en que Beckett entierra a sus actores dejando sobresalir apenas sus cabezas, ya anunciaban esta nueva presencia que empieza a desbordar la tierra. A guisa de ejemplo comparemos a The Beatles, que inventaron una nueva mirada y un sonido nuevo, con estos hediondos. The Beatles restituyeron el traje de época, el satín, las decoraciones, los oros, los atuendos aristócratas, los reconocimientos reales; los punks fueron rechazados porque, como el Pacheco de Eça de Queiroz, se asientan en la ostentación del remiendo y en el delirio de la suciedad. La pudrición de los punks parecía llevar a su ¿último? desarrollo el camino que habían señalado los beats, los hippies, los acidificados, los veloces. Su ambigüedad llegó al máximo y se manifestó sobre todo en lo sexual y, aunque la sociedad de consumo los utilizó como antes a Manson, la calcinación de las costumbres los acabó calcinando como a las estructuras del poder. ¿No será por ello que los jóvenes yanquis volvieron a cortarse el cabello y a comprarse camisas lisas y severas o a raparse enteramente la cabeza, allí y en otras partes también?


      yo sé que Hércules oprobio es

      de la naturaleza:

      porque es un hombre tan fiera,

      que quiere, aún más que de hombre,

      preciarse de fiera.


      F.4 Pachucos, braceros y chicanos


      En una nota que aparece en una revista metropolitana se lee (en un recuadro) que pachuco, quiere decir (según el diccionario enciclopédico UTEHA) “individuo radicado en barrios populares del sur de EU que viste larga chaqueta, anchos pantalones estrechos o ceñidos en el tobillo, y sombrero de ala ancha levantada, larga cadena pendiente y corbata de moño con vivos colores”. Estos muchachos que allá por los años cuarenta andaban vestidos estrafalariamente desafiando el decente american way de vestimenta, se inspiraron nada menos que en Clark Gable para diferenciarse de sus compatriotas (si así puede llamárseles). Parece que todos añoraban la figura elegante del astro cinematográfico cuando aparece guiñando el ojo en una fiesta de blancos en plantaciones sureñas, justo a tiempo de que se inicie la contienda que derribaría las columnas blancas de las plantaciones que habían construido los negros (los morenos), que gracias a Fray Bartolomé de las Casas vinieron a sustituir a los indios. Los pachucos de Califas (California) se enfundaban en sus zoot suits y caminaban por los barrios de Los Angeles desafiando a los puritanos agentes del orden que llevaban el pelo bien cortado y los pantalones apretados (con cinturón de cuero), justo en la cintura. Los zoot suits o tacuches que usaban los batos (en el teatro de los siglos de oro eran los nacos) inspiraron una obra de teatro de un chicano, Luis Valdez, uno de los fundadores del Teatro Campesino, estrechamente vinculado con la lucha de los chicanos. Inserto las palabras del dramaturgo: “En mi pieza Zoot suit he buscado dramatizar la época de los pachucos y, a partir de ahí, darles una interpretación que nos dé su significado actual. Mi inspiración para escribir la obra está basada en la experiencia que tuve de los pachucos que conocí; unos como Billy Miranda, murieron trágicamente, otros como César Chávez, se convirtieron en líderes; otros heredaron a sus hijos su afán de lucha a los chicanos de hoy, quienes impulsan un movimiento que —hoy más que nunca— está alcanzando un gran florecimiento”.


      El 3 de junio de 1943, soldados de infantería y marines acuartelados en Los Angeles fueron a golpear, armados con garrotes, a los chicanos, los desnudaron y luego se dirigieron a sus barrios para agredirlos. El eco que esta diversión suscitó en la prensa de entonces fue jubiloso y los editoriales de los principales diarios de Los Angeles hablaban de la diversión que esta cacería había proporcionado a los ciudadanos democráticos de la ciudad. Siguiendo los lineamientos clásicos del linching, pero amenizándolo con espectáculos divertidos como el strip tease de signo contrario y más pasivo que el de las clásicas encueradoras de las salas ad hoc, la multitud aullaba de felicidad al ver que los pachucos arrastraban la cadena no por gusto sino por impulso de los marines. Varios sucesos trágicos siguieron a la diversión que había sido reportada “equivocadamente” por los periodistas que sólo recibieron información de la policía. Los sucesos acabaron provocando protestas de las autoridades mexicanas y los resultados de su intervención fueron positivos, pero no bastaron para impedir que se condenara a varios jóvenes pachucos a quienes un año antes se acusó de la muerte de otro pachuco cerca de Sleepy Lagoon (la laguna adormecida o la laguna del ensueño). Pero ya desde entonces se empezaron a crear grupos de defensa que desembocarían varios años más tarde en grupos organizados de defensa de las minorías raciales. Los acontecimientos actuales y las murallas de alambre que se colocan en la frontera indican que la lucha que los chicanos iniciaron desde su traje y con su pelo aún no ha terminado.


      Qué rechulo es mi tarzán,


      ¡Ay, mamá!


      Cuando me paseo con él


      Se mira tan remono


      Con esos tirantes rojos


      Y con esa caída de ojos


      Esos pantalones flojos


      Su pelo muy ondulado


      Muy bien envaselinado


      Todo muy bien relumbrado,


      […]


      ¡Ay, hijita, por Dios qué caray!


      Mira lo que vas hacer,


      Qué no ves que hasta tiene


      zapatos de lavadero


      Todos llenos de agujeros


      Se rompen los peluqueros


      Qu’es que son los tarzanes


      Una punta de holgazanes


      mira lo que vas hacer.
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      F.5 Monsiváis: la palabra pierde amor y gana cuerpo


      En Isela Vega descoyunta Monsiváis el cuerpo de la decencia instalado en la indecencia de la palabra, desvistiendo al unísono el lenguaje y el cuerpo de la vedette al grito de guerra: ¡PELOS!!! y al son de Avelina Landín cantando con nostalgia “Amor Perdido”. Esa expresión aullada en un ambiente caldeado desencadena el discurso atravesado por interjecciones soeces e inaugura una investigación del lenguaje “vulgar” como historia de una palabra y ejercicio o castigo del cuerpo.


      La palabra pudenda acompaña al cuerpo velado. Proferirla es desnudarlo y en la desnudez se implica el cuerpo de Isela Vega descuartizado en sabios apéndices por despechadas vedettes:


      —“Es una exhibicionista”: Vedette Amira Cruzat.


      —“Vulgar, lépera e irrespetuosa”: Vedette Lyn May.


      —“A falta de talento, tiene que excederse”: Vedette Norma Lee.


      La pornografía se censura como una verificación del tiempo circular, condena al libro que inscribe lo soez o al espectáculo que grita leperadas porque “estimula la excitación de la sensualidad, incita a los placeres carnales, ofende a la corrección del idioma, lesiona el pudor, ofende a la moral pública, abusa de las libertades inconstitucionales, propicia una mayor corrupción entre los miembros de la sociedad”. El lépero proceder de Isela subraya pleonásticamente dos formas de desnudez y las acopla. Primero se muestra un cuerpo en cueros y se descubren los albures al exhibirse en una “indumentaria trigarante: el verde, el blanco y el rojo (que) se distribuyen en el brassier, la pantaleta y las botas”. Para gritar su dueto a las mentadas. Y en la mentada se detiene la historia unida a los colores vibrantes de la industria identificándola como nacional, y en la mentada se construye el cuerpo: hasta a las desnudistas les parece demasiado desnudo por la obscena reiteración de su contorno dibujado cuando la boca lo grita: la madre se ha vuelto mamacita.


      Los púdicos puntos suspensivos con que Gamboa cubría las cuatro letras de Santa o los signos que constriñen a las interjecciones haciéndolas ver estrellitas, se han sustituido por palabras nefandas. El cuerpo vestido protege la moral distribuyéndola en normas que Carreño apalabró con mesura y, pone entre paréntesis tanto al cuerpo como al discurso: “No está admitido el nombre en sociedad de los diferentes miembros o lugares del cuerpo, con excepción de aquellos que nunca están cubiertos. Podemos, no obstante, nombrar los pies, aunque de ninguna manera una parte de ellos, como los talones, los dedos, las uñas”. Por esto Isela Vega se pone las botas y evita enseñar lo que no ha de nombrarse al tiempo que incide en la incorrección de descuidar otro de los preceptos de Carreño, victoriano porfirista: “Respecto de las interjecciones y de toda palabra con que hayamos de expresar la admiración, la sorpresa o cualquier otro afecto del ánimo, cuidemos igualmente de no emplear jamás aquellas que la buena sociedad tiene proscritas, como caramba, diablo, demonio, y otras semejantes”. ¿Qué es Isela Vega?, se cuestiona Monsiváis, y su pregunta trasciende la carpa o las 27 películas o las giras o las palabras “malditas” que la nombran para examinar la “cronología de un escándalo”: el de la revista Examen dirigida por Jorge Cuesta y en cuyo consejo de redacción estaban Samuel Ramos, Carlos Pellicer, Celestino y José Gorostiza, Xavier Villaurrutia y Rubén Salazar Mallén, quienes se atreven a publicar un texto que provoca las siguientes indignadas palabras del Comité de Salud Pública: “Jamás en la historia de las letras impresas en México se había estampado un lenguaje de tal procacidad ni de la más cínica expresión”.
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      G. La vida privada del cuerpo


      No había época que cuidara más la intimidad (privacía como dicen los que imitan a los gabachos que han protegido ese término) que la nuestra. La vida privada se estimaba como algo sagrado, las alcobas cerradas, los diarios íntimos cancelados con un riguroso aparato de cerrajería moderna. (Anais Nin los guardaba celosamente en cajas blindadas en los bancos de Estados Unidos, para luego publicarlos uno a uno), los baños individuales y, si se era buen burgués, un baño para la señora con bidet y un baño para el señor sin bidet. Antaño, en cambio, la vida privada no existía, los reyes oficiaban un rito matrimonial que ostentaba los sagrados lienzos de una virginidad considerada como bien público, los baños eran también colectivos y la ceremonia de vestir al rey era de status: nada más importante que ponerle a Luis XIV un calcetín en el pie derecho y una liga en el izquierdo.


      En los cincuenta vivíamos cuidando nuestra intimidad, como equivale a esos cinturones de castidad que flagelaban los vientres de las mujeres de los cruzados, esos vientres que el pintor Pitas Payas pintara cuidadosamente ayudado por el buen Arcipreste de Hita. Norbert Elias hizo un análisis de la evolución (?) de la intimidad, y Michel Foucault señalaba en algunos de sus libros la persecución al cuerpo, Vigilar y castigar, historia de la sexualidad, y la falaz creencia en una intimidad que nos permitía utilizar el cuerpo “privadamente”: el sexo se regulaba cuidadosamente, se mantenía privado, escondido, pero un discurso lo manejaba en sus más íntimas manifestaciones; sobre la intimidad se proyectaban los discursos y las “posiciones” eran instituidas antes que actuadas, ordenadas, catalogadas, verbalizadas. Una de las imágenes preferidas de Foucault es la de “una ortopedia discursiva”: había que enderezar a fuerza como se enderezan las piernas, la espalda o como se frena el desarrollo irregular de los dientes en la actual ortodoncia.


      Por eso me pareció interesante la película de Michel Deville El expediente 51, manejada con lentitud y siguiendo paso a paso la investigación que permite copar y controlar a un funcionario, vemos cómo la intimidad es violada en su totalidad, mediante la intromisión de agentes secretos al servicio de una red de espionaje con nombres muy sciencefiction. Dominique Auphal sirve en el Quai d’Orsay (Ministerio de Relaciones Exteriores) y su presencia, captada desde lejos, interferida por pantallas de televisión y retratos fijos, tomas telescópicas, etcétera, va a ocupar toda la película y su intimidad revelada minuciosamente: los agentes secretos carecen del charm que hizo de Mata Hari un personaje sensacional, una vamp del espionaje: estos agentes funcionaban como los actantes del estructuralismo, agentes de enlace para que las secuencias narrativas se cumpliera y los cuentos que Propp estudió puedan convertirse en cuentos chinos. Un agente no sólo investiga; actúa, y su actuación involucra también su propia intimidad: la persecución del otro es la persecución de su cuerpo, la negación del asilo que cuatro paredes confieren, la cancelación del carácter de nido que Bachelard le asignara a una alcoba en su Poética del espacio; la alcoba se vuelve pública gracias al oído que Eco hubiese añorado, oído electrónico, colocado coquetamente en una liga femenina permitiendo captar aspectos de una conversación que, dicha al desgaire, significará un movimiento fatal, el principio que desatará el mecanismo de destrucción, a la vez que la falacia de la intimidad y de la propia vida cifrada en esa vida privada que en realidad no existe. Una grabadora se introduce en un cuarto donde una pareja hace el amor y los quejidos amorosos traspasan la barrera del sonido y del muro que los alberga. El cuerpo se desnuda con las confidencias y los agentes/actantes se dejan cazar pues exponen también su cuerpo, desmaterializado para dejar frente a nosotros, siempre desnudo, al que cree actuar en intimidad.
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      G.1 De la desnudez como naufragio


      una fiera con forma de hombre

      un hombre en forma de fiera.

      […]el espectáculo era,

      de animal la anatomía

      sobre cuya piel grosera

      barba y cabello llegaban

      desmelenados a crenchas.


      El mentiroso padre Juan de Areizaga decía, describiendo a los patagones allá por el siglo XVI, “Tenían el pubis más alto que un hombre de buen tamaño”. Y este gigantismo desmesuraba una parte de la anatomía del hombre americano y nos volvía legendarios y monstruosos; en efecto, Fray Tomás Ortiz, citado por López de Gomara en su Historia de las Indias exclama disgustado: “Comen carne humana, son sodomáticos, más que generación alguna; ninguna justicia hay entre ellos, andan desnudos; no tienen amor ni vergüenza; son estólidos, alocados. No guardan sino su provecho. Son bestiales y précianse de ser abominables en vicios; ninguna cortesía tienen a mozos o viejos, ni hijos a padres”. Estas palabras contrastan con las primeras de Colón, palabras creadoras de paraísos. La primera desnudez, la del encuentro, hace exclamar al Almirante: “Ellos andaban todos desnudos como su madre los parió, y también las mujeres[…]. Y todos los que vi eran mancebos que ninguno vi que pasase de edad treinta años, muy bien hechos, de muy hermosos y lindos cuerpos y muy buenas caras; los cabellos, gruesos casi como cerdas de cola de caballos, y cortos; los cabellos traen por encima de las cejas, salvo unos pocos detrás, que traen largos, que jamás cortan”. A pesar del grosor de los cabellos esa hermosura hace deambular por sus verdes islas y nadar por sus muchas aguas a los indios del Caribe, verdaderas aves de Paraíso que como Adán pasean su desnudez grave y corpóreamente por los jardines del Señor. Pero su prestigio mengua y la desnudez se vuelve arma de dos filos.


      Estar desnudo y pasear sus vergüenzas sin vergüenza maravilla al loco de Colón que demuestra su bella concepción del Paraíso al iniciar su hazaña. Pero esa misma desnudez afrenta a los demás y estar desnudo es para Fray Tomás Ortiz sinónimo de sodomía.


      Colón y su vocero Pedro Mártir de Anglería describen a esos indios desnudos como “de buen natural y mansedumbre”. Pero ya desde el segundo viaje de Colón, cuando los Pinzones no tienen que arengar a los hombres para que embarquen en las carabelas hablándoles de las casas con techos de oro; cuando ya frailes, hidalgos y sacerdotes se embarcan con el Almirante y no los presidiarios, el natural manso de los caribes se revierte y su mansedumbre se descubre como canibalismo. Y el mismo encono con que los cronistas relatan los horribles festines donde unos cuerpos desnudos devoran otros cuerpos desnudos, sirve para desencantar al Almirante, quien al fundar su segunda ciudad le pone el nombre de Tomás, el santo escéptico por antonomasia.


      Los caribes roban mujeres y niños, castran a los chicos y se los comen y hasta a sus propios hijos, si han sido concebidos con mujeres de otras tribus; el hambre diezma a los conquistadores y las epidemias y la desolada desnudez se vuelve naufragio. El naufragio de Colón es el naufragio de cualquier realidad que pretenda encarnar el mito: ni siquiera la belleza adánica, ni el verdor eterno y pastoril de las islas descubiertas, ni el clima propicio al cuerpo abierto bastan para edificar un paraíso. Y Colón, incapaz de colonizar aunque su nombre haya servido de presagio, prefiere la desnudez de la aventura.


      De sus intentos por crear un imperio sobreviven historias de violencias, hambre y destrucción; los cuerpos serenos y bellos que su primer descubridor hizo pensar como habitantes de esa edad dorada de donde Adán y Eva, los únicos desnudos integrales de la historia, fueron desterrados por la violencia de la serpiente, fue la misma que atemorizó a los hombres de Colón cuando la vieron cara a cara por primera vez en la selva americana, con los cabellos largos.


      G.2 El pelo del león o el tigre ¿u otro animal?


      La historia general y natural de las Indias de Gonzalo Fernández de Oviedo corrió tan mala suerte como algunas de las bestias que en ella describió su autor. Sólo su primera parte fue publicada y reimpresa en vida del cronista (1535, 1547, respectivamente) y quizá las autoridades españolas se sintieran poco inclinadas a permitir una publicación con severas críticas al clero y a los españoles residentes en Indias. Ya entonces se era traidor cuando se criticaban los propios vicios; las críticas podían ser aprovechadas por los enemigos quienes, efectivamente, construyeron la Leyenda Negra. Sin embargo, la obra de Oviedo tuvo una influencia fundamental en Europa y muchos de los animales fantásticos o por lo menos fabulados de varias literaturas aparecen por sus páginas. De Oviedo es el león cobarde y el puerco con ombligo de espinazo que fascinaba a Voltaire, y de Oviedo es la azarosa vida de milicia en Italia dedicada “a oscuros trabajos literarios” y la fortuna ambigua de “vedor de las fundiciones de oro de la Tierra Firme” americana, a donde se traslada en 1514 con la expedición de Pedrarias Dávila, tan vinculado a Pizarro.


      La historia general y natural de las Indias, reducida durante mucho tiempo a un Sumario, registra como seres fantásticos muchos animales americanos. Antonello Gerbi en su Naturaleza de las Indias Nuevas, traducida por Antonio Alatorre, dedica la mayor parte de su libro a este “antiguo mozo de cámara” del infante don Juan, hijo de los Reyes Católicos, amigo de los hijos de Colón, español de nacimiento, pero “italiano del Primer Cinquecento por su formación mental” y, en suma, “el Plinio de las tierras transoceánicas”.


      Las ranas que los indios comen fueron probadas nada menos que por Carlos V, el monarca sobre cuyos dominios no se ponía el sol, y las iguanas producen una sabia discusión en la que se esgrimen argumentos contra Pedro Mártir, quien sostiene que “son semejantes a los cocodrilos del Nilo”. Oviedo las acerca más a las serpientes y a los dragones por su “erizada y espantable” (e inofensiva) hilera de púas en el lomo. La discusión se agrava pues para Colón la iguana es una “sierpe”, y para el relator de su segundo viaje, el doctor Chanca, son como lagartos que los indios comen con tanto gusto como en España se comerían los faisanes. La historia de Oviedo corre la misma suerte que las novelas de caballería y sus animales realistas pasan a formar parte de los fabulados; no en balde el cronista fue autor de Claribalte, una novela peor parada que el Quijote. La fallida aventura imaginaria se cumple con la vida aventurada del vedor y cronista de Indias, que ya no necesita imaginar sino oír o ver. Su descripción del verdor perenne de “este gran mundo de las Indias” se ameniza con la historia de un gatito “muy mansito y doméstico, y poco mayor de un palmo” que cantaba y era reputado juguete de una princesa india emparentada con Atahualpa: la presencia mística de ese gatito nunca visto le prueba a Oviedo la omnipotencia de un Dios que, antes, supo crear grifos, seres fabulosos mitad leones y mitad águilas. Frente a este gatito (que además cantaba) existen perros y gatos mudos, sobre todo los perros que no saben ladrar, apenas, a veces, gimen.


      Pero la máxima maravilla es el león cobarde y sin melena, un león que no ataca al hombre, un león que huye al verlo y se confronta al león veneciano “que sí es feroz” aunque no tenga la “barba luenga” del león africano, rey de los animales y de las fábulas de Esopo. El león americano es muelle como las Indias, el ¿tigre? (“no afirmo si lo son, porque no tiene la velocidad que del tigre se escribe” y aunque sean “hermosos y fieros animales, bermejos y pintados de manchas negras”) salva el honor de estas tierras por su fiereza: “Estos animales no son para entre gentes” y su hermosa piel no se agrieta ni con los tiros de ballesta ni con las saetas. El sueño de Oviedo sería soñado después por Borges: “el tigre vocativo de mi verso/es un tigre de símbolos y sombras” y en América es el jaguar.


      G.3 Robinson juega a ser Viernes


      El Patriarca marquesino sufre los lunes y Robinson ayunaba los viernes. Por eso se puso feliz cuando salvó a un salvaje de los caníbales y pudo bautizarlo flagrantemente con nombre de fin de semana. Cuando Robinson es abandonado a su suerte en una isla tropical digna del almirante Colón surcando los mares del siglo XV, la fortuna no lo desampara: lo deja totalmente vestido de instrumentos y objetos válidos para organizar una tecnología. Robinson sobrevive el naufragio y se instala en la isla paradisíaca con su costillar intacto y desierto de pareja. Su primer pensamiento de solitario es ordenar su tiempo al ritmo de trabajo y un árbol amigo le brinda su tronco para grabar en él sus días, como ordenaba sus muertos Billy the Kid en la fabulación borgiana.


      Robinson no sólo cuenta el tiempo sino que lo ordena organizándolo en jornadas de trabajo. Jornadas que, debidamente marcadas en la madera puritana, le permiten recordar el día de descanso y honrar a Dios sin recordarlo. Su actividad se organiza en posesiones de invierno y de verano, en casas de la ciudad y casas del campo, en animales domésticos y animales amados, en escondites de pólvora y en criaderos de gatos y cabras que sabiamente le sirven, los unos para el amor, los otros para la desnudez. Robinson se queda en su isla de vacaciones viviendo para el trabajo y, como buen inglés puritano, convoca los días con vestimentas apropiadas. Cuando el sol desmesurado amenaza su blanca piel europea, la piel de cabra le sirve para cubrir sus vergüenzas que el sol hubiera deteriorado, y un parasol, también de cabra, le sirve para cubrir su cabeza extranjera y desprotegida ante un sol tan brillante y salvaje como la isla entera que alberga su naufragio. Cuando el tiempo inclemente rae sus vestiduras, un naufragio clemente le entrega clavos, martillos, pólvora, trigo y pañuelos de batista para asear su aristocrática nariz de tendero durante los días de viento y de estornudo. El sol digno de un bikini o de una tanga —o de una desnudez bronceada— nada puede contra la obstinación de la civilización puritana que inventó la hoja de parra en las estatuas y los vestidos que cubren los huesitos.


      Robinson deambula entre las incisiones que ordenan sus semanas y sus años y sus propiedades feudales. De pronto, huellas de pies desnudos cercenan una temporalidad tan ordenada y su diario ostenta las marcas de una alarma que escoge a Dios como confidente y depositario dominical de una tortura civilizada. Dios responde y le envía un indígena perfecto, bien formado y totalmente desnudo, que escapa con vida de una muerte animal en boca de antropófagos. Robinson exige de su compañero una devoción total que se graba en un nombre, Viernes, día de salvación y de ayuno; en un lenguaje, Amo, y en un vestido que cubra su aguda desnudez. Dos palabras y un vestido consolidan la victoria y definen un concepto de redención. Viernes ayuna desde entonces como buen cristiano y, también como buen cristiano, cubre sus “bien formados miembros” con vestidos occidentales confeccionados a mano: “Le di un par de calzones de lino[…] que encontré en el naufragio y que con muy poco trabajo le quedaron bien, luego le hice una chaqueta de piel de cabra tan bien hecha como mi habilidad me lo permitió[…] y le di una gorra, que había yo hecho de piel de conejo, muy útil y hasta a la moda (¿de qué?) y me sentí muy contento de verlo casi tan bien vestido como su amo”.


      La gorra de liebre (o de conejo) permite que el tono bronceado de la piel, “que no es tan repugnante[…] como la de otros nativos de América”, se vaya blanqueando hasta adquirir la tonalidad de ayuno que Robinson le confiere, tanto en la ordenación de su vida como en su adecuación a la servidumbre del vestido.


      G.4 Entre bestias anda el juego


      La violencia del hombre se desnuda en los comentarios que Moravia organiza en torno a las escenas de caza del documental Hombre salvaje, bestia salvaje. Esta película exhibía el contraste entre lo vestido y lo desnudo que caracteriza a la civilización imperialista, demostrando que las crónicas primeras de los descubridores siguen teniendo vigencia como ideología. La belleza de los cuerpos de los “primitivos” se preserva en el estado “salvaje” y los cuerpos corren esbeltos y ágiles lanzando el boomerang o celebrando rituales de fecundidad en que los hombres copulan con la tierra. Los citadinos de la civilización del progreso exhibían, en festivales como el de Woodstock, la repulsiva y lechosa carnalidad que se despoja de su coraza vestimentaria y de sus ritos cotidianos. La cópula colectiva que con precisión y fervor practican los africanos de una aldea perdida en ese vasto territorio, se enfrenta al “desorden asiático de la realidad” con que los civilizados vuelven al paraíso de la naturalidad. La piel del hombre civilizado muestra las huellas de su corsetería ambigua y pretenciosa, pero a la vez señala la necesidad de la doble piel que el traje fundamenta. La desnudez edénica tan maltratada o exaltada por aquellos que iniciaron los exotismos, imponiendo ropajes exagerados a los habitantes de regiones calurosas mientras suspiraban por la piel desnuda, se marca con un estigma y se libera con utopías. Pero no la hay más falaz —la utopía— que la que pretende que la vestimenta civiliza y corroe la agresión.


      Ya en otra película, Aguirre o la cólera de Dios de Werner Herzog, habíamos visto las invisibles cerbatanas de los indios disparando el venenoso curare. En el documental a que me refería primero vemos a los indios diseminar su mortuoria flecha entre los monos que trepan como nuestros primeros padres los arbóreos eslabones. Los monos son alimento indispensable de la tribu que los mata y los conduce triunfalmente a la hoguera. ¿Qué importa un mono más o menos?, dice Moravia comentando la escena. Pero cuando la cámara nos lleva en enlace impecable a la caza del hombre que repite estentóreamente el viejo grito de “el-mejor-indio-es-el-indio-muerto”, y asistimos a una ceremonia en la que el hombre civilizado, agredido por la flecha homicida de un salvaje que defiende su territorio del avance del progreso (instalado en forma de aeropuerto como antes quiso instalarse Aguirre con sus barcazas y armaduras), la vestimenta y la agresión se exhiben en su obscenidad fascista. El indio es perseguido y torturado: se le mutila y su pene es colocado en su boca. Este despojo que lo desnuda de su virilidad es reforzado por un nuevo despojo en vivo: el cabello se le quita entre sangres y risas y exclamaciones proferidas en lenguas gramaticalmente coherentes, en cuya organización se entromete el anglicismo escalpar. Una vez escalpado el cráneo, el mejor indio es cercenado en dos y su cabeza guillotinada se retrata como trofeo de caza sostenido victoriosamente por dos sonrientes caballeros, semejante a esas otras cabezas también ostentadas como trofeos de guerra en Vietnam, en la Alemania nazi, o anónimamente desnudadas de sus cuerpos que desgraciadamente regresan.


      G.5 La segunda piel o el otro tipo de pelo


      Ya decía Balzac que para la mujer el vestido “es una manifestación constante del pensamiento íntimo, un lenguaje, un símbolo”. Y Flaubert, enamorado eterna y platónicamente de Madame Schlesinger, insiste en ofrecérnosla en cada una de sus presentaciones, con un atavío distinto y sugestivo. Roland Barthes dedicó varios ensayos, entre otros el intitulado Sistema de la Moda, a este lenguaje que también es escritura. Es más, el vestido se opone, en su persistencia para ocultar y desvestir el cuerpo, a la desnudez adánica e inocente: cualquier prenda de ropa subraya el cuerpo y las revistas de modas lo van ataviando, descomponiendo, transformando.


      El vestido puede ser también simplemente funcional, una prenda de ropa que proteja de las inclemencias del tiempo, esa piel cavernícola que nuestros antepasados, el antropopiteco por ejemplo, usaran para impedir que el frío les atravesase la piel y, sin embargo, la piel es también una leyenda: recordemos a Barbara Stanwick o la pérfida Joan Crawford envueltas en un visón soberbio que se ostenta en las páginas perfectamente fotografiadas y coloreadas de la revista Vogue: ¡Qué distancia entre la piel del hombre de Pekín y la piel de Raquel Welch! Las dos tan suaves y con todo…


      Aquí me interrumpo para intercalar una frase que mereciera volverse célebre: “Tener un abrigo de pieles y no tener al hombre es mucho mejor que no tener abrigo y no tener hombre”.


      En el clásico libro de Sacher Masoch La Venus de las pieles, el inventor del masoquismo explica su pasión.


      Es innata en mí, y ya de niño di muestras de esta predilección. Además la piel ejerce una acción excitante sobre todas las naturalezas nerviosas, casi en general, como todas las leyes físicas. Es una atracción física, tan extraña como excitante[…]. Depravadas y crueles mujeres como Libusa, Lucrecia Borgia, Inés de Hungría, la reina Margot, Isabeau, la sultana Roxelana, las zarinas rusas del siglo pasado…, todas vestidas de pieles o con ropas guarnecidas de armiño


      Aunque solían emplearlas para determinados vestidos especiales, el uso de las pieles no se generalizó hasta la invasión del sur por los germanos, y no podría decirse que los vestidos de pieles fuesen un artículo de lujo en la antigüedad. Este lujo alcanzó proporciones gigantescas en la Edad Media y Marco Polo comenta que las pieles de marta cibelina que adornaban las salas y los aposentos de Kublaikan venían a costar unos 2,000 bizantinos cuando eran perfectas y lo bastante grandes para que de ellas se hiciese un vestido. Para forrar el manto del Rey Juan II de Francia (1350-1364) se emplearon 670 pieles de marta y uno de sus hijos mandó juntar 10,000 jubones de mujer (no existían entonces las sociedades protectoras de animales, ni artistas como Brigitte Bardot: tampoco se preocupaba la gente por la destrucción de las especies ni por el equilibrio ecológico). Para forrar un vestido que el mismo rey Juan quería regalarle a su nieto se reunieron 2,791 pieles de ardilla; el enorme consumo de pieles hizo subir los precios en proporción a la demanda.


      Un abrigo de pieles perteneciente a la Emperatriz Eugenia, que le fue enviado a Inglaterra en 1870, tenía un valor de 670,000 francos. ¿Cómo comparar el abrigo que usaba Greta Garbo para salir de incógnita por las calles de Nueva York con el de la Emperatriz Eugenia? ¿Cómo equiparar los visones grises de María Félix con el manto del Rey Juan II de Francia? ¿No quedaría mal parada una piel Maximilien’s ofrecida a Jacqueline Kennedy Onassis por el magnate griego frente a los forros que ostentaban los salones del Kublaikan (1214-1294)?


      Es bueno comprobar esta modestia contemporánea, sin contar con que en épocas de barata cualquiera puede comprarse un mink aunque sea difícil entender para qué puede servir este tipo de piel en las regiones tropicales donde sirve mejor el potrillo. Una digresión: ¡Para qué sirven las botas en verano?


      Claro que una piel viste en el sentido literal del término. Pero ¿y lo que desviste? Digamos ¿un camisón o un bikini?


      Esta abreviada prenda de ropa, la más susceptible de competir en contraste con las pieles, apareció entre 1947 y 1948 en la Rivera francesa organizando el aspecto más desnudo de la historia humana de occidente, aspecto apenas superado por el de la tanga, aparecida en Brasil, y nunca por el monobikini que, como su nombre lo indica, señala con violencia nuestra cercanía con él, ya mencionado antes, antropopiteco o, con el Hombre de Cromagnon o con el de Pekín.


      Los camisones de fibras sintéticas permitieron muchas lujurias postizas y la moda renaciente por fabricar en telas naturales la ropa íntima hace armonizar la suavidad de la primera piel con la brillantez y voluptuosidad de la seda y con la ingenuidad crispada del algodón ataviado con encajes. Los camisones y los fondos revisten una gran importancia y la intimidad antes reservada a las cortesanas (recuérdese Pretty Baby, de Louis Malle o a la Naná de Zola) se integra hoy a la sociabilidad porque el mismo camisón puede servir de vestido.


      No importa: en verano la desnudez incita a la negligée (o al negligé), pero en invierno la desnudez retorna siempre a la piel. ¿Y qué podemos decir del animal print, hoy tan a la moda?


      G.6 Retratos y cabellos: mujeres


      Ha habido épocas en que las mujeres aparecían siempre en los retratos: Saint Beuve, el conocido crítico francés, les dedicó varias series, a manera de pinturas. Es evidente que las mujeres que sobresalieron en el XVII fueron mujeres nobles, las demás (tampoco los demás) existían. Como ejemplo véase una cita de aquella famosa Madame de Sévigné que apasionaba a Proust (y a su abuela), una cita de una carta dirigida a su hija adorada, después de una rebelión de campesinos de la baja Bretaña y de las terribles severidades a que fue condenada: “Los revoltosos de Rennes se han escapado hace tiempo; así los buenos padecerán por los malos, pero todo lo encuentro muy bien con tal de que los cuatro mil hombres en armas que están en Rennes, a las órdenes de Forbin y de Vins, no me impidan pasear en mis bosques, que son de una altura y de una belleza maravillosas”. Después agrega: “Han cogido a sesenta aldeanos: mañana empezarán a colgarlos. Esta provincia es un buen ejemplo para las otras, sobre todo en lo de respetar a los gobernadores y a sus esposas, en no decirles injurias y en no arrojarles piedras a su jardín”. En otros jardines los gobernadores han recibido, según expresión de esta noble mujer, “cólicos pétreos”, lanzados por el pueblo. Uno recuerda esa película de Schlondorff donde los pobres de Kolback son colgados por haber robado una conducta de oro.


      Sin embargo, si se pone entre paréntesis al pueblo que sólo existía en función de su color local y de servicio, Madame Sévigné es un modelo. Proust lo sabe y sus conductas morales muchas veces son preceptos. Como casi todas las mujeres de su tiempo tuvo conexiones con las famosas preciosas, ridículas para Moliére, pero inspiradoras de un movimiento de gran importancia en Francia, y también como muchas de ellas tuvo que ver con el jansenismo y la herejía de Port Royal: su religiosidad era grande y su serenidad también (excepto en cuestiones populares). Madame de Sévigné y Madame de Lafayette determinan un estilo de escritura, opuesto al de las preciosas, “un estilo amplio, suelto, abundante, que sigue la más corriente de las ideas, un estilo de primera intención y espontáneo”, agrega Saint Beuve refiriéndose a Sévigné y luego completa: “Deja trotar su pluma con la brida sobre el cuello y, de paso, siembra a profusión colores, comparaciones, imágenes y el espíritu y el sentimiento le brotan de todos lados”.


      Madame de Longueville le atrae también particularmente. Conectada con los más altos príncipes franceses, los que propiciaron la Fronda, Madame de Longueville termina sus días en Port Royal, ayudando a los jansenistas, gran amiga, como Madame de Sévigné, de ese Nicole, personaje fundamental en la historia del movimiento y tan cercano a Pascal. La señora de Longueville se dedicó primero a la política, entremedio al libertinaje, y luego a la contrición. Nicole hace un retrato inolvidable de esta mujer “tenía el espíritu muy fino y muy delicado respecto al conocimiento de los caracteres de las personas, pero era muy pequeño, muy débil y muy limitado en cuestiones de ciencia y razonamiento y en todas las cosas especulativas en que no se tratara de cosas de sentimiento. Por ejemplo, le dije un día que yo podía hablar y demostrar que había en París dos habitantes por lo menos que tenían el mismo número de pelos, aunque yo no pudiese señalar quiénes eran esos hombres. Mi demostración es ésta, le dije: Doy por supuesto que la cabeza mejor provista de pelos no posee 200 mil y que la cabeza menos provista es la que no tiene más que uno. Si ahora suponemos que 200 mil cabezas tienen todas un número diferente de pelos, es preciso que tengan cada una uno de los números de pelos que se hallan entre 1 y 200,000, pues si se supusiera que había dos entre esas 200,000 que tuviera el mismo número de pelos, habré ganado la apuesta. Ahora bien, suponiendo que los 200,000 habitantes tienen todos un número diferente de pelos, si presento un solo habitante más que tenga pelos y que no tenga más de 200,000, es preciso necesariamente que ese número de pelos, cualquiera que sea, se encuentre entre 1 y 200,000 y, por consiguiente, sea igual al número de pelos de una de las 200,000 cabezas. Ahora bien, como en lugar de un habitante por encima de los 200,000, hay muy cerca de 800,000 habitantes en París, veis perfectamente que es preciso que haya muchas cabezas iguales en número de pelos, aunque yo no las haya contado. —Madame de Longueville no pudo nunca comprender que se pudiera hacer una demostración de esta igualdad de pelos y sostuvo siempre que la única manera de demostrarlo era contarlos”. Yo sería igual que Madame de Longueville en circunstancias parecidas. Creo que la aseveración de Schopenhauer: “la mujer es un ser de cabellos largos e ideas cortas”, proviene de Nicole.


      G.7 Chanel: todo es vestido o cuando llegó el pelo corto


      A Cocó Chanel se le conoce como la irregular, pues en verdad todo ha sido irregular en su vida, excepto quizá sus creaciones que vistieron el siglo XX, y lo siguen vistiendo a pesar de los viajes a la Luna y a Saturno, a pesar de Flash Gordon y sus atuendos interplanetarios y las últimas invenciones goliandescas de efectos especiales y espaciales.


      Cocó Chanel se llamaba Gabrielle y nació en una provincia francesa indomable que se dejó romanizar a desgano y conquistó a sus conquistadores, obligándolos a consumir su famoso queso de gabales, ya desde entonces. Sí, en Los Cévennes. Se dice (para ser precisa diré que lo dice Edmonde Charles Roux, autora de la biografía de la famosa modista), que “nadie en el transcurso de los siglos, ni los sarracenos, ni los ingleses del Príncipe Negro, ni la peste, perturbó estas soledades con excepción de algunos saqueadores y los lobos”. Y algo del lobo tiene Gabrielle; primero, obviamente, por su ferocidad, luego, por su capacidad de esconderse y de jugar desde muy pronto al desdoblamiento que le permitió ser a la vez Caperucita y el lobo, o mejor, quizá también en ocasiones la abuelita.


      Como costurera evitó toda futilidad —insiste Edmonde Charles Roux—, como jefe de empresa transgredió todas las leyes del juego y abusó de sus derechos sin empacho alguno; como modelista halló satisfactorio dejarse plagiar. Esa mujer cuyos hallazgos se transformaban en oro y que contaba entre sus fieles a millonarias provenientes de América, Medio Oriente y Asia, reinvindicaba como única victoria la de que sus contraseñas fueran repetidas por la calle y las personas comunes.


      Nueva rica despótica, ejerció su poder en todos los campos, excepto en el del amor, y por ello su vida parece una radionovela o telenovela. Radionovela sin final feliz, o al estilo de Los ricos también lloran. Sí, nueva rica y con todo puede trazar su genealogía desde 1792: su bisabuelo nació en Pontelis en ese año y más tarde fundó un café conocido en la región con el nombre profético de Chanel. Su prosperidad desaparece con la castaña, riqueza del lugar, y sus descendientes serán, si son hombres, vendedores ambulantes, aventureros, dejando, como los marinos, una mujer en cada puerto, a menos que la mujer no los siga —como la Adelita— por tierra y por mar. Albert Chanel es el padre de Gabrielle, y su madre, Jeanne Devolle, da a luz en las tabernas donde vive su querido, y muchas veces tiene que insertar una cruz para atestiguar que no sabe leer ni escribir y que reconoce a su hija como tal. Sin embargo Gabrielle significa, en hebreo, fuerza y poder y la onomancia predice a quienes llevan ese nombre un brillo durable en el transcurso de la vida. La primera infancia de Gabrielle no es muy brillante; su madre es lavandera, cocinera, trotacaminos como su padre, quien vencido por ese caminar perseverante y obstinado de la madre, legitima su matrimonio. Chanel es siempre una niña de feria y suele aparecer en brazos de su madre, asoleada, demacrada, con el vestido desgarrado. Albert se emplea en una fonda y manda llamar a su mujer porque necesita, según la usanza, una criada gratuita. Jeanne muere a los 33 años de extenuación y sus hijos van al orfanatorio. De monjas, claro está, y de monjas que dejan huella, pero una huella diferente de la esperada: hacen de Chanel una mundana y le imprimen un aire monacal a sus vestidos, aire que se corrompe con cadenas, pulseras y collares. Chanel va luego con su tía y allí aprende a hacer sombreros.


      El único destino de Chanel: ser costurera de pueblo, morir de tisis, o ser la “irregular” de un joven de provincia. Gabrielle elige lo segundo, y en sus ratos de ocio confecciona sombreros para sus amigas. El destino de Chanel está fijado: unos sombreros femeninos muy graciosos porque son copiados de los sombreros masculinos; un color definitivo y poco usado, el negro, antes color de luto y desde Chanel color que nunca pasa de moda; unos cuellos blancos, de colegiala, una corbata de lazadas, un tipo de tela suelta, al estilo de la que usan los hombres, sobre todo cuando se ponen de sport, cuando montan a caballo, y un corte de pelo, el pelo a la garçonne. Curiosamente, esta modificación del atuendo que anticipa el unisex libera a la mujer. La libera de las fajas, de las colas, de las escarolas, del empaquetamiento, de la formalidad, en una palabra, le permite soltarse el pelo. Ese pelo suelto que rodaba como cascada por los hombros de las mujeres decimonónicas cuando se ponían en toilette de cama, se suelta ahora apenas hasta las orejas y la mujer estiliza su cuerpo y defiende su cintura sin esclavizarla.
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      Chanel sigue su carrera irregular imitando, observando. Desea ser corista, pero ella que tiene una gran habilidad para la costura, habilidad aprendida con su tía Louise, posee una voz ronca, desafinada, ridícula. Su paso por el music hall sólo deja una secuela, la de su apodo Cocó. Cocó no canta pero su rítmico nombre define una nueva época y una nueva condición femenina. Quizá por ello Cocó amaba ser plagiada, ser rica, dueña de un emporio y vestir con todo a sus paisanas pobres, las ambulantes, las midinettes, las provincianas. Así la cocotte puede volverse sage. Esto es, la cortesana adquiere un perverso aire de inocencia estudiantil muy perseguido. El aire de inocencia es falso y la suntuosidad de cadenas y adornijos sobrepasa cualquier ingenuidad, aunque muchas jovencitas vestidas a la Chanel se acerquen a la Sévérine de La Bella de día de Buñuel.


      Olvidaba decirlo, Cocó nace en 1883, en plena belle époque. Su primer amante, personaje con aire a la Proust, le presenta al hombre de su vida, Boy Capel, joven inglés. Hombre de su vida en el doble sentido del término, porque lo amó por sobre todas las cosas y porque fue él quien la convenció de abrir su casa de costura, casa que habría de competir con el gigante de la época: Poiret. Chanel vence a Poiret porque es una mujer quien se decide a vestir a las mujeres y muchas advierten la ventaja. Con Boy Capel, Cocó empieza a ser Chanel, primero en Deauville, luego en París.


      Muy pronto es célebre y rica y su historia se condimenta: acorta las faldas y vive con un príncipe ruso, Dimitri Pavlovich Romanov, y una polaca, Misia, cambia su estilo de vida. Luego aparecen Diaghilev, Stravinski, y Cocó se vuelve Mecenas. La poesía se inserta con Reverdy, de quien fue amante y amiga eterna. Picasso entra al panorama y quizá a sus paredes; la casa situada en el número 31 de la calle de Cambon en París se fija desde 1910 como centro de la moda. Cocteau la vuelve griega y ella diseña vestidos para su teatro; Artaud pasa a su lado cuando aún es el bello poeta y Hollywood adopta sus modelos: Cocó es ya un nombre internacional, en ella puede verse ya la extensión del poder de la firma.


      Siguen las modas, apenas variadas, siempre con la marca de Chanel en el hombro y pasan los amantes. Iribe, luego los grandes amigos, algunos grandes nombres, pre jet set. También la mancha negra, el amor siniestro por un jefe de la Gestapo, Von D…, más conocido por su sobrenombre, Spatz, el gorrión, Spatz le vale a Gabrielle ser una desterrada y ni el perfume Chanel No.5 que vestía los cuerpos más desnudos pudo salvar a Cocó de su indignidad… durante un tiempo, porque París olvida como todos olvidamos (la memoria histórica es tan frágil como la virtud) y Cocó Chanel vuelve a reinar como La-Dama-de-la-Costura.


      ¡Pobre Chanel! Sus amores estuvieron siempre guiados por el afán de la regularidad. Siempre pensó que alguno de sus amantes se casaría con ella: primero Capel, luego aquel Duque de Westminster que usaba los zapatos sucios y mandaba planchar sus agujetas; más tarde Von D… Curioso destino el de esta mujer: haber liberado el cuerpo de las otras mujeres, haberles dado un paso ágil, una desnudez posible, un gozo de la piel, una elasticidad movimentada por las texturas de las telas y haber permanecido enganchada al corset tradicional del matrimonio, corset que por obra de su aguja ella desterró de las cinturas.
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      G.8 Las trenzas de Frida


      De Anaïs Nin decía Henry Miller que era especial, especial porque carecía de conciencia de culpa, especial porque podía vivir cualquier situación sin inmutarse. Un triángulo perfecto con Miller y con June, esa mujer a quienes otras mujeres paraban en la calle para decirle: “Usted es la mujer más bella del mundo”, y se lo decían tanto en Nueva York como en París. Anaïs Nin no era tan bella, pero soportaba vivir compartiendo con June (de la cual a su vez estaba un poco enamorada) al vital autor de Trópico de Cáncer y Trópico de Capricornio. June, dice Miller, se divorció porque estaba celosa de Nin. Anaïs estuvo mucho tiempo oculta, o mejor, fue conocida por un grupo de amigos que la admiraban y la apreciaban en lo que valía (entonces). Ya había, naturalmente, empezado a escribir sus diarios hacía mucho tiempo, desde el momento mismo en que, separada de su padre, quiso estar cerca de él mediante un cuaderno de escritura que llenaba el vacío y tendía cualquier puente. Y no sólo escribía diarios sino hasta novelas pornográficas para mantener a sus amigos escritores y artistas, además de novelas que se publicaron y fueron poco leídas antes y ahora. Más tarde, sus diarios la hicieron famosa, a una edad madura. También Miller empezó a tener su juventud (él lo afirma) entre los 40 y los 50 años, cuando estuvo en Francia, y pudo empezar a escribir sus obras más importantes publicadas en editoriales marginales, vergonzosas, que vendían sus libros en rincones apartados de las librerías o debajo de otros libros o, lo que es peor aún, en ediciones escritas en lenguas extranjeras, distintas a las que se hablaban en el país de origen de la escritura. Anaïs escribió sus textos eróticos con un pseudónimo. Luego, sus diarios, que por su naturaleza misma debieran haber sido secretos, fueron publicados en vida de la autora. Ahora son best sellers y se venden como los libros de Sade (otro autor proscrito hasta hace muy poco) en cualquier supermercado. Es más, en cualquier revista podemos leer el nombre de Nin inscrito en la magia volátil de un aroma. Anaïs Nin ya no es la escritora perfecta, la que conocían sus amigos, la que apreciaban sus interlocutores cercanos; Anaïs Nin es una escritora que conoció la fama durante la última década de su vida, y la sigue conociendo ahora tanto en forma de libro como embotellada en un perfume, silenciosa y secreta como ese perfume delicado, prohibido, hecho especialmente para Audrey Hepburn, o ese otro prohibido por su precio y por ponerle gozo a la vida. ¿Quién que es mujer no quisiera tener un Joy? Anaïs Nin tiene un aroma que lleva su nombre y se agazapa cerca de la oreja de una neoyorquina o una parisiense, emerge en la suave fragancia floral de una gota de perfume.


      Aquí podríamos citar a Junger, el nazi, pero magnífico escritor, quién decía en uno de sus aforismos “¿Por qué vemos a tantos autores quejarse de ser subestimados? Lo contrario es mucho peor”.


      Miller supo aguantar la fama. Nin, no tanto. Ahora la fama aguanta a Frida Khalo a quien comparo con Anaïs Nin. Los diarios de esta escritora repiten, como cualquier diario, por supuesto, el pronombre en primera persona. No es difícil leer en esas páginas la palabra yo, no es difícil leerla, al contrario, la palabra yo pulula como las arenas sobre la playa. No hay diario sin pronombre personal. El eco de Narciso asoma y las reflexiones en torno al yo son primordiales. Pero en Anaïs el yo revela un narcisismo exagerado, un deseo permanente de teatralidad, de exhibición; el autorretrato en Frida revela una necesidad de conocerse. Me detengo: un diario es siempre un deseo de conocimiento. El que se escribe necesita conocerse. Nin materializa sus deseos y eterniza sus memorias, y en ellas es el centro. Frida es reiterativa, y su acción pictórica es perpetuamente literal. Su caballete y sus pinceles están situados enfrente del espejo y es enfrente de éste que Frida pinta. La luminosidad del ambiente se revierte en el cristal de la mirada y la mirada se fija, curiosa, extenuada, en ese espejo que le devuelve un rostro. Rostro particular, rostro enmarcado por una masa capilar que se extiende y ramifica para decorar las zonas que debieran estar desnudas. El bigote, inusitado en una mujer, o por lo menos depilado en las que lo tienen, brota perfecto, más perfecto aún por la complacencia con que Frida lo coloca, pelo a pelo, sobre el labio superior en convivencia estética y armónica con el pelo que crece sobre los ojos y que se desliza hasta formar una línea continua sobre la nariz. Así, trenzas, bozo y cejas forman un todo continuo, un todo continuo que animaliza y embellece, y la prueba de ello es la cercanía que Frida mantiene, embelesada, con esos changuitos que como su rostro pululan en torno a ella, repitiéndola, espejándola. La proliferación de vegetación tropical que se nota en los fondos de los cuadros, aun en aquellos que pudieran ser más sobrios, como el de la abuela Morillo, es la consecuencia directa de esta exageración. En los cuadros de Frida hay una gestación y una proliferación perpetuas, proliferan los frutos, el cabello, el color y los autorretratos.


      Para ella la maternidad es fundamental. Perogrullada. Pero la maternidad falla porque el cuerpo está destrozado, perforado, dañado para siempre y la maternidad se aborta. La sangre, producto inmediato de cualquier maternidad, es aquí solamente asesina. Es la sangre que mana de los agujeritos múltiples de la mujer que yace en la cama asesinada por “unos cuantos piquetitos”, es la mujer cuyo torso es un cuerpo mutilado pero gestador de excrecencias que se multiplican y pasan a formar parte del fondo como paisaje y como materia plástica perfecta. La proliferación selvática en Frida es la maternidad que no se dio en la vida y se da en los cuadros, ramificándose en los árboles, en los frutos, en la cara, en forma de vellosidades múltiples.


      El mismo traje, ese traje encubridor de los defectos, de los corsés, el traje, producto de un folklorismo que puede parecer provocado y artificial, es, para mí, la prenda necesaria y definitiva de esa proliferación. ¿Cómo enmarcar la abundancia y la proliferación? Sólo pueden ser un marco adecuado los encajes, los olanes, los listones que se enredan entre las trenzas y se convierten en cabellos, los bordados que repiten, a veces con ingenuidad, las flores y los frutos que determinan el entorno, ese entorno que jamás se deja vacío, ni siquiera con un color detonante, pero liso, ese entorno que es como el cuadro que Frida regala a Diego, un marco digno de su contenido, un marco donde, otra vez, proliferan los frutos del mar, conchitas y caracoles que se trenzan delicadamente al retrato y se eslabonan dentro de él para repetir la entrega. Las conchas y los caracoles marinos, frutos del mar, como los mangos y los plátanos y las piñas son los frutos de una tierra tropical. Y en los trajes de tehuana que vengo describiendo se gesta también una reflexión. Reflexión que se exhibe coloreada y pulcra: La mujer tehuana es quizá la mujer más definida de todas las mujeres mexicanas. Lola Olmedo aparece, maravillosa, pintada por Diego, en un cuadro donde su rostro, sus pies y sus manos son frutos, y el trasfondo la duplica o la multiplica porque a la vez el traje de tehuana le otorga una carnalidad perfumada y caliente, propia de esa tierra donde las mujeres visten un traje que las hace a la vez santas (por el halo que les da el tocado) y lascivas (por la estentórea carnalidad con que el traje las realza). Un traje de tehuana me recuerda a una piña y me la recuerda sólo cuando veo los cuadros de Frida. La pulpa, la carnosidad frutal son especiales. En esa carnosidad no existe la sangre, en cambio en la carnalidad femenina la sangre prolifera e inunda el cuadro, incontenible.


      Frida Khalo se observa y de su mirada poblada surge el pincel (hecho de pelos de sus cejas) definiendo un yo que nunca acaba de asirse cabalmente y, por ello, recomienza ante nuestros ojos (y los suyos) perpetuamente.


      G.9 Los mitos divinos: el pelo y los rostros


      Mary Pickford y John Wayne han muerto. Greta Garbo solicitó ingreso en un asilo sueco de ancianos. Los grandes mitos del siglo XX desaparecieron y con ellos los grandes rostros. Mary Pickford era un rostro con pelo, su belleza niña hacía pensar en una futura actriz infantil también con rizos que se volvió desgraciadamente una matrona que no sobrevivió a su imagen: Shirley Temple. Mary Pickford entregó un rizo de sus cabellos a un museo: su carita dorada se redimía de cualquier cruda realidad en la mágica sedosidad de unos cuantos rizos que le sirvieron de aureola. Sus apariciones lánguidas en Pollyana y en Papacito Piernas Largas la consagraron como una mujer amante-eternamente niña. Cuando sus rizos dejaron de enmarcar un rostro ingenuamente sexy, Mary Pickford salió del cine, enmarcó otro rizo en una vitrina de su palacio y se consagró en vida a su propio mito. Ningún rostro sin embargo alcanzó la aureola del de Greta Garbo; la mirada lánguida de la Divina hacía pensar en la inmensa felicidad de la efigie eterna del amor, del más bello rostro dedicado a la adoración que jamás se haya concebido. Greta Garbo se dio cuenta de que no podía penetrar en la imagen la más mínima arruga y cubierta de imponentes anteojos negros dejó de existir a los treinta años en la vida para mantenerse eterna en el mito. Como dice Barthes: “Garbo ofrecía a la vista una especie de idea platónica de la creatura, y es lo que explica que su rostro sea casi asexuado, sin ser nunca por ello dudoso”. ¿Quién puede olvidar la aparición de Greta Garbo-Anna Karenina cuando baja de un tren y su rostro surge de la bruma? ¿Quién puede olvidar sus miradas lánguidas cuando actuaba como soberana? ¿Y sus juegos anticomunistas cuando, en su última película, Ninotshka, aparecía casi como un ser humano que conservaba esa belleza sobrehumana? Greta Garbo era digna de un retrato eterno en movimiento, era digna de Bioy Casares en La Invención de Morel. Muchos suicidas se hubieran suicidado al grito de “Greta Garbo bien vale una misa”. La Diva, la Divina, el rostro de celuloide ingresó, provista de un par de anteojos tan célebres como su rostro, a un asilo de ancianos y ¡sueco! Sobre todo. Greta Garbo nunca intentó aceptarse como Ingrid Bergman, menos mítica pero gran actriz.


      John Wayne fue más bien un cuerpo que un rostro, o mejor aún un objeto, la pistola, o también un género, pues en su cuerpo se concentraba el western. Hasta en su forma de morir John Wayne se vuelve el duro: un cuerpo que resiste durante varios lustros el embate del cáncer y que muere dejando un fondo (llamado naturalmente John Wayne) para que se descubra el origen de la maligna enfermedad. John Wayne no murió de un balazo, como hubiera merecido, pero al no morir como héroe positivo de un western heroico, Wayne muere como héroe positivo de una sociedad que produce el cáncer y desde dentro de su enfermedad el gran actor combate. Si Greta Garbo se define por una mirada enmarcada por facciones precisas y preciosas, John Wayne se define por una mueca acompañada siempre de una gestualidad: al rictus en la cara corresponde la acción de empuñar una pistola, a los tiros se unen los jinetes que cabalgan, a las miradas definidas del tough guy los gestos del tough guy, pero siempre inmersos en un contexto folletinesco trasladado al celuloide. John Wayne filmó más de 200 películas y desde que John Ford cambiara su destino bautizado con el vulgar nombre de Marion Michael Morrison, por el de John Wayne, su nombre se asoció al de las películas de vaqueros. Wayne dijo mimando a nuestro célebre poeta (Quiero morir en alta mar y con la cara al cielo): “Quiero morir filmando una película y no en la cama”. El cielo lo traicionó pero su imagen permanecerá siempre en esas grandes escenas del gran héroe teñido en cierta forma de un halo de bribonería que lo vuelve aún más atractivo. John Wayne es en sí mismo y casi por él solo la imagen del western. Greta Garbo es por sí sola la imagen de la belleza, la Beatriz del cine. Mary Pickford es el rostro que no vale nada sin su pelo.


      G.10 La enfermedad como metáfora


      Susan Sontag padeció durante un tiempo una enfermedad considerada como obscena: el cáncer. Sometida a un tratamiento quimioterapéutico pasó por etapas violentas, entre ellas, el total desprendimiento de su cabellera que una mañana amaneció, como peluca, en su almohada. Enfrentada a los traumas que la enfermedad produce y a los terribles tratamientos a los que se ve obligado el paciente que la soporta, Susan Sontag constató que, además, todo enfermo de cáncer se ve obligado a soportar una mitificación de la enfermedad que la vuelve aún más terrible. El resultado: un pequeño libro de estremecedora lucidez intitulado La enfermedad y sus metáforas.


      El análisis de las actitudes sociales frente a las dos más grandes enfermedades de los últimos siglos, la tuberculosis y el cáncer, permite desenmascarar un proceso de mitificación y estetización de la enfermedad que determina una actitud específica y presupone una moda. Ser tuberculoso en el siglo XIX era de buen tono: la muerte se adorna o adorna al enfermo con una palidez agraciada y esbelta que lo vuelve interesante. Lord Byron suspira por padecer una tuberculosis galopante porque eso le dará un aspecto atractivo frente a las damas. Keats y Shelley dialogan de tuberculoso a tuberculoso; Stevenson determina los ámbitos donde puede morir con aristocracia un enfermo de tisis que se consume. Margarita Gautier muere martirizada por un amor y aureolada por la enfermedad de los pulmones; Kafka, ya en pleno siglo XX, muere tuberculoso sin que jamás se pronuncie esa palabra en sus expedientes médicos. Todos estos pacientes celebérrimos han muerto de manera interesante, es más, Sontag sustituye la palabra agonía que Mario Pratz había popularizado como adjetivo romántico por el adjetivo interesante, y la delgadez que seguimos sufriendo proviene de esa moda.


      El cáncer es una enfermedad ominosa. Se opone a la tuberculosis que es trasparente, líquida con su letalidad opaca, interior (aunque a veces exterior), destructiva, con unos tejidos que proliferan y producen excrecencias y minan el organismo. El cáncer no sólo ataca los pulmones, parte “espiritual” del ser humano, el cáncer toca las partes ridículas e innombradas del cuerpo, pues a menudo un paciente canceroso está enfermo del ombligo para abajo y su enfermedad es impronunciable y sobre todo obscena. “La tuberculosis, dice Sontag, era considerada como una enfermedad que producía una muerte decorativa, a menudo lírica. El cáncer es un tema que se toca raramente en poesía y que puede ser escandaloso pues parece inimaginable que se estetice la enfermedad”.


      La enfermedad no sólo produce adjetivos y estados de ánimo, no sólo evoca imágenes sino que su mera pronunciación produce la muerte. Un paciente canceroso no puede sobrevivir a la palabra; en cuanto ésta es pronunciada su sonido infecta al que padece el mal y a los que lo rodean. También la enfermedad se conecta con una clase: la tuberculosis era considerada aristocrática a pesar de que contaba muchas víctimas obreras, y era considerada citadina aunque hubiese muchos campesinos atacados del terrible mal, era considerada espiritual aunque hubiese tuberculosis no sólo en el pulmón, órgano del espíritu junto con el corazón. El cáncer es enfermedad universal, enfermedad de la tecnología, enfermedad del desarrollo. Toda la parafernalia que rodea a la enfermedad la vuelve mítica y produce una doble infatuación en el paciente y en quienes lo rodean. El cáncer debe reducirse a lo que es, concluye Sontag: una enfermedad entre otras que puede muy bien ser curada y no una condena o un castigo. Su libro intenta convertir una metáfora efectiva en una verdad clínica que vuelva obsoleta la metáfora y que por ello permita cubrir la calvicie producida por la quimioterapia.


      G.11 Entre King Kong y Superman


      King Kong surgió durante la depresión. Y Superman nació en la década de los treinta, justo también en la época en que esa crisis marcó a nuestra vecina nación. En una de las versiones de King Kong se organiza un viaje no específicamente preparado para hallar al monstruo sino para buscar petróleo en un lugar salvaje, pero en vez de esa fuente de energía se encuentra un inmenso gorila negro que reportará oro si se exhibe. Superman regresa muy poco tiempo después, inmerso en un filme que combina escenas de la vida diaria con escenas de La guerra de las galaxias. La recurrencia es particular: los mitos estadounidenses se crean y se recrean cambiando su modo de producción.


      El filme que hiciera Merian C. Cooper sobre el divino monstruo podía parecer modesto si se le compara con la superproducción de 2005, no sólo por el tipo de pantalla que se necesita para proyectar la película sino por la duración del filme y por los trucos perfectos que lo hicieron posible. Y Superman pasa de una tira cómica impresa en un periódico dominical o en un libro de comics a la desaforada dimensión de las estratósferas y de los títulos meteóricos. Sin embargo los dos mitos reproducen una coyuntura histórica y la mimetizan: King Kong es el sueño de las doncellas rubias y Superman el de los jóvenes tímidos: ambos sueños se manejan míticamente justo en periodos de gran crisis: la depresión de 1929 y la crisis de la energía de los años setenta. King Kong es trasportado al gran escenario neoyorquino donde será exhibido, encadenado prudentemente, ante un gran público que lo mirará como al eslabón perdido, entre suspiros de delectación y sentimientos de horror. La fuerza prehistórica del monstruo se desata, los aullidos salvajes pasan del lado de los espectadores civilizados mientra King Kong recorre, aterrorizándola, la otra selva, la de La ciudad desnuda, que acaba destrozándolo con lujo de armamentos.


      Superman es, por el contrario, inconsumible como asegura Eco en Apocalípticos e integrados. Es un héroe creado por la sociedad de consumo que mantiene su energía y su vitalidad aun en tiempos deprimidos y a pesar de ser, en una de sus facetas, uno de esos jóvenes del montón, miserables y atildados. Su fuerza hercúlea no lo hace con todo semejante al gran héroe griego aunque lo recuerda en su catadura corpórea: Hércules es, como cualquiera de los héroes griegos, vulnerable. Superman parece serlo en un momento dado pues es incapaz de salvar de la muerte a los seres más queridos: su padre terrestre y la amada periodista y colega.


      Pero el destino se quiebra ante la furia del héroe que con poderes sobrenaturales (sólo semejantes a los de Júpiter cuando detiene al sol para gozar por más tiempo de su amada Alcmena y engendrar a Hércules), regresa la órbita terrestre al momento anterior a la tragedia y permite que Loise Lane se salve y permanezca inalterable o quizá que apenas se alteren sus vestidos, pues a medida que pasa el tiempo van cambiando con la moda.


      King Kong se enfrenta de nuevo a sus espectadores con el grito, con el instinto, con lo primitivo, y por ello mismo los aterra y los obliga a destruirlo. La fuerza de una rubia y contorneada belleza lo vulnera y lo consume junto con las ametralladoras que lanzan balas desde los bien manejados aviones y helicópteros de los civilizados. Ojalá que Superman los tranquilice, y ojalá que el fantasma de una recesión no termine por deshacer el mito invulnerable del kriptonita.


      Es más, ojalá que la pelambre grandiosa de King Kong y el lampiño rostro (y cuerpo) de Superman, en su contraste perfecto y virulento, en su perfecta oposición de lo civilizado y lo primitivo, mantenga quieta a la fiera.


      La bestia reaparece. Es Rosas el tirano,

      o Facundo, el tirano, o a veces, King Kong,

      y entonces se redime.


      G.12 Un nuevo King Kong: Facundo Quiroga, el hirsuto


      Facundo Quiroga, el tigre de los llanos, inspirador malgracias a Sarmiento del trillado estereotipo “barbarie y civilización” que cubre de vías férreas nuestros campos, ordena esta descripción a su biógrafo: “era de estatura baja y fornida; sus anchas espaldas sostenían sobre cuello corto una cabeza bien formada de pelo espesísimo, negro y ensortijado. Su cara, poco ovalada, estaba hundida en medio de un bosque de pelo, a la que correspondía una barba igualmente espesa, igualmente crespa y negra, que subía hasta los juanetes bastante pronunciados para descubrir una voluntad firme y tenaz. Sus ojos negros, llenos de fuego y sombreados por percial de manifestarse; sublimes, clásicos, por decirlo así, van al frente de la humanidad civilizada, en unas partes; terribles, sanguinarios y malvados, son en otras su mancha, su oprobio”.


      Rostro cubierto por el luto de una maleza aún no desbrozada, ruda, arbórea, uncido a un cuerpo que galopa a pelo de un potro desbocado, Facundo se convierte, en la pluma airada y bíblica de su biógrafo, en un Atila menor y “en la traducción argentina” de Sansón. Es más, en su carácter bestial y enamorado, es un símbolo precursor de las teorías que Darwin emitiera en El origen de las especies: “El hombre de la naturaleza que no ha aprendido aún a contener o a disfrazar sus pasiones[…]. Este es el carácter original del género humano”.


      Jamás Facundo pudo estar desnudo. Su descendencia lo subía a los árboles, donde burlaba, feroz, a los tigres y emulaba, hirsuto, a los primates con inconsciente nostalgia del pelo integral que hace del cuerpo de King Kong una interminable delicia…
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      En todos los pueblos y en todos los tiempos la hermosura del pelo fue considerada como corona de la belleza humana. Paracelso, uno de los grandes naturalistas de fines de la edad media, denominaba el pelo de la cabeza “la corona real de la feminidad”.


      [image: pleca1]


      En la literatura rabínica la palabra Tisporeth significaba el corte del pelo masculino; la mujer cuidaba que su cabello creciese muy largo y generalmente lo trenzaba y, sólo en referencia a una mujer que había sido tomada en cautiverio, la Biblia decía: Y entonces cortará su pelo (Deuteronomio XXI, 12). Algunas mujeres agregaban una peluca o sólo trenzas falsas a su propio pelo.


      Tisporeth era una regla que ordenaba cómo cortar el pelo, siempre con tijeras (misparaím); la giliuah (rasurar) era hecha siempre con una navaja (ta’ar) aunque giliuah (rasurar) o tiglahat se usa en sentido ordinario como corte de pelo.


      Tisporeth significa en general corte del pelo de la cabeza, pero a veces también arreglo de la barba y del bigote.
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      Pues he aquí que concebirás y darás a luz un hijo; y navaja no pasará sobre su cabeza porque el hijo será nazareo a Dios desde su nacimiento, y él comenzará a salvar a Israel de los filisteos.


      Jueces


      (Nacimiento de Sansón)
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      Un hombre no podía dejar crecer su cabello largo: era un mal signo, una desgracia.
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      El hombre o la mujer que se apartare haciendo voto de nazareo, para dedicarse a Jehová […] no pasará navaja sobre sus cabellos.


      Números
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      En la masa negra del pelo el Creador había limpiado la pluma con la cual trazara aquella cara ortográfica.


      Luis Cardoza y Aragón
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      De la depilación o modo de quitarse el vello: Consiste en cubrir las partes velludas con una preparación que hace caer el pelo, sin arrancarle bárbaramente, sin dolor ninguno, y sin maltratar el cutis. No hay duda en que este método es muy preferente a los de quemarse el vello o arrancarle.
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      MEDIOS SENCILLOS


      El agua de perejil, el jugo de acacia, el aceite de nueces, la goma de cerezo disuelta en espíritu de vino, la levadura agria, la decocción de garbanzos, el jugo de leche trezna, la ceniza de sarmiento, la de haya, y lo mismo la de toda madera nueva, son partes de los medios sencillos que recomiendan los compiladores como propios e infalibles al efecto.
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      En el antiguo Egipto ya se usaron las primeras pelucas; al principio sólo en ocasión de las festividades; más tarde, sin embargo, en todas las circunstancias.


      La peluca servía en aquel tiempo a la estilización y a la relevancia mágica de la persona. Hacia el año 2000 a. C., los señores del Egipto llevaban verdaderos edificios de cabellos, ornamentalmente trenzados, y prolongaban, como compensación, la barbilla en curiosas perillas. La reina egipcia Hatschepsut (hacia 1500 a.C.), llevaba, además de una gran peluca, también una perilla artificial, porque esto formaba parte de la ornamentación de gala de los faraones y ella, como regente femenina (y por ello no respetada plenamente) tenía que recurrir a este símbolo para presentarse ante su pueblo.
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      Hubo una vez un joven con pelo largo y bello, muy admirado. Llegó a Simeón el Justo que venía desde el Sur y Simeón le dijo: “tienes hermosos ojos y hermosa apariencia y tu pelo está peinado en rizos que se ondulan”. El joven había hecho voto de cortar su pelo y Simeón le preguntó: “¿Por qué quieres destruir un pelo tan hermoso? El joven, un pastor, contestó que cuando se miraba en el agua del río y veía su reflejo, empezaba a actuar con lascivia, provocado por su malvada esposa, por eso había decidido rasurar su cabeza, para ayudar al cielo”.
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      A mi lado las cabelleras estofadas de todos los santos se alinean entornando los ojos. Su mirada lasciva propicia los arrepentimientos y la tonsura en medio de la cabeza. Escultores anónimos labran con paciencia los rizos de madera y los colorean con pinceles de pelo de caballo. Descabezados, sin brazos o sin piernas, imitan torpemente las posturas de las antiguas Venus que en Milo o Siracusa denunciaban una predilección por amores mutilados.
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      En el rostro de frente ancha cubierta de sangre coagulada surcando las mejillas que se pierde en la barba, trata de reflejar la agonía de Cristo. Los cuellos son anchos y cortos. El pelo pintado de café y de vez en cuando dorado; la raya siempre al medio, con ondulados o marcados rizos que caen sobre los hombros.
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      Es interesante, también, observar las características de los niños Dios y pastores que componen la colección; los hay de rasgos totalmente chinescos, pelo lacio y negro, otros con fuerte influencia budista en su postura y actitudes: algunos con facciones occidentales, pelo rizado y dorado, éstos probablemente de origen luso-indio.
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      A los animales sacrificados se les cortaba la piel de la cabeza como ofrenda a la divinidad, y las mujeres germanas sacrificaban su largo pelo en ceremonias religiosas. Como supervivencias de estas concepciones se han conservado el corte de pelo de las monjas y la tonsura de los sacerdotes y miembros de las órdenes religiosas.


      De ello se desprende que los hombres de todas las épocas han procurado conservar la hermosura del pelo, lo cual, sin embargo, según lo han dado a conocer las obras históricas, no siempre ha podido ser conseguido. Así, por ejemplo, nos han sido transmitidas las quejas de los héroes homéricos por la caída del pelo.


      Las perturbaciones en el crecimiento del pelo formaban parte, ya en la antigüedad, de las preocupaciones de los médicos, porque pudo observarse la frecuente relación entre la enfermedad general del cuerpo y la deficiencia del crecimiento del pelo. En el ámbito de la cultura semita primitiva, en los más antiguos escritos, figuran interesantes tradiciones sobre la caída del pelo. Ya en la escritura cuneiforme de los babilonios y asirios aparecen textos con quejas sobre la caída del cabello.


      [image: img113]


      [image: pleca1]


      EL ORIGEN DE LA ALOPECIA


      Galeno, el famoso médico de cámara del emperador Marco Aurelio, dedicó especial atención a las enfermedades del cabello, sobre todo a la alopecia y a la calvicie. Escribe lo siguiente:


      “Como las plantas perecen por falta de humedad o se pudren por humedad inadecuada, lo mismo ocurre con el cabello, el cual se pierde en caso de humedad inadecuada para la alimentación o cuando la humedad es mala. Por falta de humedad surge la calvicie, por la mala calidad de los jugos se produce la alopecia”.


      Además de Galeno, tienen cierta importancia también las manifestaciones de una serie de escritores del tiempo romano sin formación médica, en especial la del naturalista Oinio, el cual escribe, respecto al problema de la caída del cabello, que “la grasa de asno contiene energías que favorecen el crecimiento del cabello”. Menciona además la ortiga, cuya “semilla, friccionada en la cabeza hace crecer de nuevo el pelo, en tanto que la raíz seca es agente depilatorio”. En el extenso escrito llamado “Die Lehre von den Haaren in der gesamten organischen Natur” (La teoría sobre el cabello en la totalidad de la naturaleza orgánica.) (Burkhard Eble), se presentan sin crítica ninguna auténticas observaciones, opiniones populares y concepciones míticas. Sólo el desarrollo de la medicina y de las ciencias naturales en los últimos años permitieron la formación de conceptos claros en esta materia. De estas conquistas podemos sacar hoy provecho.
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      Hipócrates de Cos (460-377 a.C.), el fundador de la ciencia médica griega, escribió largos capítulos sobre la formación y el crecimiento del pelo, pero sus explicaciones no son siempre inequívocas.
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      Lo religioso ha dejado de ser la motivación esencial de los usos y costumbres que se relacionan con el cabello. Ahora sólo los salones de belleza se ocupan de esta excrecencia, antes sagrada, hoy simple adorno. Aunque también el pelo es uno de los principales instrumentos para diagnosticar enfermedades.
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      Al cabello de la raza negra hace falta controlarlo con un buen corte que le haga seguir la forma de la cabeza. Se deja más largo en la parte de arriba y en la posterior de la cabeza para que sea fácil aplastarlo. Alrededor de la cara se va afinando el corte para enfatizar las mejillas y la barbilla. Un acondicionador le viene bien ¡siempre! Use los que se aplican antes de peinarse y se dejan en el cabello.
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      ¿Por qué se les llamará “estéticas” en México a los salones de belleza?


      La guillotina es una de las formas modernas del peluquero.


      La peluca exorciza. El espejo vende.
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      Los verdugos cuidan de las cuchillas de su guillotina como los barberos cuidan de sus navajas de afeitar. Tal delicadeza con el instrumental parece estar justificada, aparte de los gustos personales de cada cual, por la exigencia profesional que garantice en todo momento un buen funcionamiento y unos buenos resultados. El criminalista Enrico Ferri vio con sus propios ojos, a principios del siglo XX, cómo el verdugo Deibler extraía de un estuche de terciopelo con infinitas precauciones la cuchilla que iba a usar momentos después.


      Turguéniev, en una doble ejecución, pudo ver cómo el verdugo, después de la primera parte del acto, “limpiaba la cuchilla con una esponja antes de volverla a lo alto de la máquina infame. Este detalle —dice finalmente— me disgustó por encima de todo y me hizo sentir de manera más íntima el horror de este brutal, de este estúpido medio de ‘hacer justicia’”.
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      La profesión de barbero era considerada como inferior entre los judíos y no era un oficio que un padre quería enseñarle a sus hijos, sin embargo, se buscaba siempre un barbero judío, pues los gentiles podían cortar, además de los cabellos, la cabeza.


      El espejo que usaba la madrastra malvada de los cuentos se conecta con el espejo del barbero asesino del Talmud, con la navaja de Dalila y el alfanje de Judith. El río de Narciso, ondeado como los cabellos del que se contempla en el eco pérfido, es como el barbero Hamman, enemigo del pueblo elegido, pues fue barbero durante 25 años en el pueblo de Karzum. Esther lo descabezó y en la fiesta de Purim se come su cabeza hecha de pan, y sus cabellos, semillas de ajonjolí, cubren desmelenados su estampa.
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      Un proverbio judío dice: “Un barbero no debe cortar su propio cabello”. El proverbio moderno asegura en cambio: “Cuando veas las barbas de tu vecino cortar, pon las tuyas a remojar”.
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        En literatura, el orden de los factores sí afecta el producto.
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      Las pelucas de Luis XVI compiten en perfección con las de Casanova y con la de Galileo, antes de que lo llevaran al tribunal de la Santa Inquisición para declarar que la tierra no se mueve: el sol presta siempre sus cabellos a las damas rubias y barrocas.
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      Dalila le rapó las siete guedejas de su cabeza; y ella comenzó a afligirlo pues su fuerza se apartó de él. […] Y el cabello de su cabeza comenzó a crecer, después de que fue rapado. […] Mas los filisteos le echaron mano y le sacaron los ojos. […] Los filisteos dijeron: Llamad a Sansón para que nos divierta […] y lo pusieron entre las columnas. […] Entonces Sansón dijo al joven que lo guiaba de la mano: Acércame y hazme palpar las columnas […]. Entonces clamó Sansón a Jehová: […] fortaléceme […] para que de una vez tome venganza de los filisteos […]. Entones se inclinó con toda su fuerza, y cayó la casa sobre los principales. Y los mató. Al morir fueron muchos más de los que había matado durante su vida.


      Jueces
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      Catherine David:


      En La enfermedad y sus metáforas usted parece indicar que si se pudiera desvestir al cuerpo de todos los fantasmas que se le pegan a la piel, se podría ver el cuerpo como es en realidad. Pero ¿ese cuerpo desnudo y médico no sigue siendo un fantasma?


      Susan Sontang:


      La gente dice: El tratamiento es peor que la enfermedad. Es un contrasentido absoluto porque la enfermedad mata y la medicina puede curar. Bueno, la gente tiene miedo de perder sus cabellos; yo perdí los míos. Entonces se entra en el ámbito de la magia. Es verdad que los míos volvieron a crecer después del octavo mes de tratamiento, y ahora son hasta más gruesos que los de antes. Pero la gente no hace caso, permanece anclada en esa imagen del cráneo calvo. Una vez me dijeron en el hospital que era posible que una mañana, al levantarme, todos mis cabellos quedarían sobre la almohada. Confieso que empecé a no dormir, pues me aterrorizaba esa idea de que los cabellos se me desprendieran como un sombrero […]. Pero en ese momento también supe que no era la más grande tragedia de todos los tiempos.
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      De manera análoga en tiempos antiguos, la barba cerrada del hombre era considerada como predicado de fortaleza y gallardía masculina. En la antigüedad, el pelo fue considerado incluso como el asiento de la vida.
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      La Biblia describe al hombre joven y hermoso cuya “cabeza es como el más fino oro, con cabellera rizada, negra como el cuervo”, pero los rabinos de siglos posteriores consideraban ese atractivo como pecaminoso: Absalón se enorgullecía indebidamente de su pelo con el resultado de que fue causa de su muerte; una cosa semejante le pasó a Sansón.
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      Hasta que sean cumplidos los días de su apartamiento a Jehová será santo; dejará crecer su cabello. […] Si alguno muriere súbitamente junto a él, su cabeza consagrada será contaminada; por tanto, el día de su purificación raerá su cabeza; al séptimo día la raerá.


      Números
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      Y se encontró Absalón con los siervos de David; e iba Absalón sobre su mulo, y el mulo entró por debajo de las ramas espesas de una gran encina, y se le enredó la cabeza en la encina, y Absalón quedó suspendido entre el cielo y la tierra…


      Samuel
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      Cuando empiezan a cortarse las cabezas, se dejan de usar los tocados: no hay nada como lo natural.
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      Desde lo alto de la pica donde llevaban su cabeza guillotinada, la princesa de Lamballe gozaba de un panorama privilegiado de la Bastilla.
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      Minuciosas disposiciones se redactan para que en la plaza pública de la ciudad saqueada por los vencedores de turno las cabezas exhibidas en la punta de un palo adquieran el más intenso poder admonitorio, cuenta Enrique Molina, el poeta argentino. Una corbata de coágulos rodea el cuello cercenado. La plaza pública, al día siguiente de la aparición de la cabeza, queda en absoluto huérfana de pájaros, sustituidos por una zumbante nube de moscas que salen a torrentes de la iglesia próxima y se precipitan al cuello del decapitado. Es entonces cuando la cabeza, ya sin ningún escrúpulo, mira fijamente al porvenir.
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      Gracias a un peinado implícito hecho con elasticidad y naturalidad el frente de la cabeza es libre y en movimiento (sic); la nuca, en contraste, rizada y muy estable.
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      Estilo sauvage (salvaje), una pequeñez insólita y traviesa. Un estilo joven y natural para una mujer libre de tensiones. Se dirige a una mujer que desee conservar una melena un tanto salvaje, pero a la vez dulce, atenuándola con un peinado como casquete enfrente, con docilidad y ligereza.
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      «Pregunté un día a M. Nicole cuál era el tipo de espíritu de Mme. De Longueville; me dijo que tenía el espíritu muy fino y muy delicado respecto al conocimiento de los caracteres de las personas, pero que era muy pequeño, muy débil, y que ella era muy limitada en las cuestiones de ciencia y de razonamiento y en todas las cosas especulativas en que no se tratara de cuestiones de sentimiento. Por ejemplo —añadió—, le dije un día que yo podía hablar y demostrar que había en París dos habitantes por lo menos que tenían el mismo número de pelos, aunque yo no pudiese señalar quiénes eran esos hombres. Me respondió que yo jamás podría tener certeza sino después de haber contado los pelos de los dos hombres. Mi demostración es ésta, le dije: Doy por supuesto que la cabeza mejor provista de pelos no posee 200,000, y que la menos provista es que la no tiene más que uno. Si ahora suponemos que 200,000 cabezas tienen todas un número diferente de pelos, es preciso que tengan cada uno de los números de pelos que se hallan entre uno y 200,000, pues si se supiera que había dos entre esas 200,000 que tuvieran el mismo número de pelos, habré ganado la apuesta. Ahora bien, suponiendo que los 200,000 tienen todos un número diferente de pelos, si presento un solo habitante más que tenga pelos y que no tenga más de 200,000, es preciso necesariamente que ese número de pelos, cualquiera que sea, se encuentre entre uno y 200,000 y, por consiguiente, sea igual al número de pelos de una de las 200,000 cabezas. Ahora bien, como en lugar de un habitante por encima de los 200,000, hay muy cerca de 800,000 habitantes en París, veís perfectamente que es preciso que haya muchas cabezas iguales en número de pelos, aunque yo no las haya contado—. Mme. De Longueville no pudo comprender que se pudiera hacer una demostración de esta igualdad de pelos y sostuvo siempre que la única manera de demostrarlo era contarlos.»


      Sainte-Beuve
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      Estoy segura que Schopenhauer se inspiró en M. Nicole para acuñar su célebre frase que, aunque muy conocida, vale la pena citar: la mujer es un animal de cabellos largos e ideas cortas (cito de memoria).
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        El orden de los factores en literatura sí afecta el producto.
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      A veces no hay tiempo de hacerse absolutamente nada en la cabeza. Pero si usted no tiene el pelo demasiado corto (si lo tuviera, en todo caso, muy probablemente le alcanzaría el tiempo para tenerlo siempre arreglado), está de suerte. Hoy se vuelven a usar (hacen furor) las hebillas, peinetas, ganchos y ganchillos. No tiene más que enrollarse el pelo alrededor de toda la cabeza, fijarlo en su lugar con unas peinetas ¡y salir a la calle a la última moda (abajo)! Su imaginación es lo único que limita este tipo de peinados a base de peinetas.
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      Mi respuesta enfureció tanto al cura que tres o cuatro días después logró obtener de mi abuela permiso para entrar en mi recámara muy temprano por la mañana, antes de que me despertara, y acercándose a mi cama sobre la punta de los pies con un afilado par de tijeras, cortó despiadadamente todo el pelo que estaba sobre mi frente, de oreja a oreja. Mi hermano Francisco estaba en el cuarto vecino y lo vio, pero no se interpuso y se sintió feliz de mi desgracia. Usaba una peluca y estaba celoso de mi hermosa cabeza y de mi pelo. Francisco fue un envidioso toda su vida; y sin embargo, combinaba este sentimiento de envidia con la amistad, nunca pude comprenderlo; pero su vicio, como los míos, debe haber muerto ahora con la vejez.


      […]


      Me fui a la cama temprano y descansando por diez horas de sueño profundo, me sentí menos furioso en la mañana, pero muy determinado a llevar al sacerdote ante un tribunal. Cuando me estaba vistiendo con la intención de llamar a mi abogado, recibí la visita de un experto peluquero que había yo conocido en la casa de la señora Cantarini. Me dijo que había sido enviado por el Sr. Malipiero para arreglar mi pelo y poder salir pues el Senador deseaba cenar conmigo esa noche… Examinó el daño hecho a mi cabeza y con una sonrisa dijo que si confiaba en su arte emprendería la tarea de mandarme a la cena con una apariencia aún más elegante de la que me vanagloriaba antes y, verdaderamente, cuando lo hizo, me encontré tan guapo que consideré mi sed de venganza perfectamente saciada.


      Giacomo Casanova
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      También los hermanos Marx tenían pelo. Harpo, es obvio, no tenía ni un pelo de tonto pero era mudo. El pelo de Zeppo estaba cortado a la moda de los años veinte. Chico era lampiño y Groucho se pintaba el bigote con crayolas negras. Gummo en cambio se dedicó a los negocios y el padre fue sastre y no barbero.
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      Leo en un relato anónimo:


      Ella persistía en la impiedad de arrancarle los pelos sin querer escuchar el son de cada nota en cuarta disminuida. Leo en un relato anónimo… Y él ni se quejaba, se quejaba la música en tono muy menor, un rechinar constante, pelo a pelo, que era un largo lamento. […] Él se dejó arrancar los pelos uno a uno sin quejarse al saber de los otros que hacen cola en el Village. Los otros a la espera de cera derretida que de un solo chasquido les extirpará el vello. Ni un pelo superfluo ni uno de los otros: a los pelos se aferran gatitos de la muerte lenta, gota a gota que son como ladillas.


      Una depilación completa, cuerpo entero; me preguntó si valdría la pena quedarse en el Village…
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      Los invencibles rizos de Mary Pickford: caso extraño sin duda es el de Mary Pickford. Hermosa como damisela de novela gótica, Mary debió su fama al talismán dorado que llevaba sobre su cabeza. Su destino pendía, como el de Absalón, de sus cabellos y, como el de Sansón, de la fuerza de su cabellera.


      A Mary Pickford le tocó romper un estereotipo y crear otro: los rizos de damisela que solían guardarse como enseña amorosa durante la época victoriana que transfirió al pelo visible la sexualidad, fueron a su vez transferidos a un museo.


      El de San Diego, donde la novia-niña de América fue contemplada en el símbolo de su gloria. El otro rizo fue colocado en una vidriera especial de su casa, a guisa de diamante.
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      A pesar de los serios intentos de Mary Pickford por ser una actriz, jamás pudo trascender su personaje: el de la eterna adolescente enamorada cuya virginal expresión era enmarcada, invariablemente, por una cascada de bucles dorados. Esta última característica no fue accesoria en una carrera dirigida con la suficiente astucia como para fundar el primer gran mito de Hollywood. Sucede que cuando Pickford decidió pasar del teatro ambulante de la compañía Belasco al cine (1909), las productoras no acostumbraban citar el nombre de los artistas de reparto, para obviar los problemas de salarios, por lo que junto con su cambio de nombre (el nuevo era Gladys Smith) Mary debió adoptar algún signo distintivo que la hiciera reconocible para el público en sus posteriores apariciones.


      Con sus rizos lo logró. Si a pesar de no filmar una película desde 1931 su nombre resuena aún hoy revestido con la misma aureola de aquel antiguo poder que la inmortalizó como diva, el destino de sus rizos tuvo un similar derrotero de importancia. Un par de ellos tienen su lugar en el Museo de Los Ángeles. Otro es expuesto en el Museo de San Diego, mientras que dos de ellos siguen amorosamente depositados en una vidriera especial que instaló en su miliunanochesca casa de California, como relicario.


      Para contar con ellos fuera de su lugar de origen, tuvo que cortárselos pero no en cualquier ocasión. Los ejemplares a que aludíamos provienen de aquella decisión rotunda que tomó luego de la muerte de su estricta y controladora madre (1928): cambiar de estilo y adaptarse a los tiempos que corrían. “Estoy harta de los papeles de Cenicienta, de llevar harapos y zapatones. Quiero ser una amante en la pantalla, llevar vestidos a la moda. Nací con determinado tipo de personaje, pero ahora pienso que está acabado”, decía en un reportaje publicado en la revista Photoplay, en octubre de 1928. Y, sin tradición, pasó a su nueva personalidad en aquella famosa Coquette (1929), su primera película hablada, trabajo por el cual recibió su primer Oscar —de aquella Academia de la que acababa de ser una de las fundadoras—, sin embargo no fue suficiente para convencer a aquella masa de público que la había divinizado. Su vampiresca recién reformulada parecía maldita sin el talismán dorado en la cabeza.


      Luego fue La fierecilla domada (Sam Taylor, 1929), en la que compitió nada menos que con su marido, un Douglas Fairbanks más neurótico que nadie en su divismo tipo Hollywood. El resultado fue tan desalentador que ella misma confiesa en sus memorias (Sunshine and Shadow, 1955) que “en lugar de ser un poderoso gato montés, mi Katherine parecía una gatita asustada. La realización de esta película fue mi final, perdí por completo mi seguridad y nunca más volví a sentirme cómoda delante de la cámara o el micrófono”. Efectivamente, con dos títulos más, Kiki (1931, de Sam Taylor) en la que hacía el papel de una voluble corista francesa, y Secrets (1932-1933, Frank Borzage) rol para el que “envejeció” en pantalla a través del argumento, Pickford decidió retirarse a gozar de su leyenda, sus cuantiosos bienes y su tercer y definitivo matrimonio con Charles Rogers.


      En el final, como en su principio los rizos dorados no la acompañaron. Trabajando a las órdenes de D.W. Griffith, fue descubierta por este último que ya se perfilaba como futuro genio del cine. Contratada para hacer el papel de Pipa Passes en la película del mismo nombre (inspirada a su vez en un drama poético de Browning), debió cubrir finalmente un rol secundario y dejar su lugar a Gertrude Robinson, pues el maestro consideró que se había puesto demasiado gorda.
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      Semejante revés habría desalentado a cualquiera, pero Pickford decidió dejar de lado para siempre los kilos extras de su esmirriado cuerpo (medía un metro, cincuenta y dos centímetros) y jugar su aventura de celuloide al todo o nada. Y le salió el primer término de la ecuación: los cuarenta dólares semanales de los comienzos se transformaron en 20 mil al cabo de 5 años, hasta llegar a ganar, en 1916, 350 mil dólares por película más las bonificaciones, muy cerca de la máxima estrella de ese entonces, Charles Chaplin.


      La primera etapa de su carrera se centró en obras especiales para fascinar exclusivamente al sector familiar constituido por madres y niños. Claro que esos papeles dramáticos, de niña andrajosa, le costaban algún esfuerzo de personalidad: cuando hizo Papacito piernas largas (1919) tenía veintiséis años a pesar de lucir como de doce, edad de su heroína en la película siguiente, la célebre Pollyana (1920, de Paul Powel) y aún después de los treinta años, en el papel de adolescentes prepúberes no parecía demasiado fuera de lugar.


      Quizás haciendo hincapié en este desfazaje de la edad, el crítico inglés Alexander Walker incluyó a Mary Pickford, “la novia de América”, en su ensayo dedicado a aspectos del sexo en el cine (El sacrificio del celuloide). Desde esta perspectiva, extrae jugosos aspectos de ciertas claves ocultas detrás del inocente desparpajo con que Mary interpretaba sus heroínas del cine mudo.


      Recuerda por ejemplo la escena de Papacito piernas largas donde ella se agita gozosamente cuando su maduro tutor la echa en un sofá. O aquella frase de The Eagle’s Nest (1914), en que furiosa le espeta al forajido de la película: “Si vuelves a tocarme te pegaré o te besaré hasta morir”.


      Una sexualidad sin duda oculta o ejercida inconscientemente. Mary, la de los rizos, era una novia-niña y nunca accedió a su condición de mujer adulta. Lo que se le pedía era no romper la ilusión. No la rompió: prefirió, en cambio, dejar el cine.


      Ana María Amado
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      A la otra muchacha le dio miedo ir demasiado lejos y optó por un estilo más conservador, por una atractiva melena de largo intermedio y deliciosamente alborotada (el pelo largo no puede usarse alborotado, porque su propio peso lo aplasta). El nuevo estilo no requiere amoldado de ningún tipo, pero se puede acomodar de diversas maneras para ocasiones especiales. Un nuevo maquillaje, que dé más énfasis a la boca y a los pómulos, es de primera necesidad.
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      Mujer con peinado a la Niña, con banda de pliegues de cintas de los colores amarillo y violeta. Plumas blancas puestas un poco a la izquierda, o en el conjunto de grandes bucles que rodean al peinado. Chiñón muy ancho cogido por debajo.
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      Por moda sufre la madre estar horas enteras en el tocador, por moda lleva con paciencia que la atormenten al peinarla y las ocasiones en que el fuego necesario para formar los rizos, le ocasione dolores de cabeza que suelen quedar como enfermedad toda la vida


      […]


      apenas las canas, las arrugas, y demás acompañamiento de la vejez se lo pueden persuadir […]. Adereza su rostro y su peinado para ocultar el desorden y la injuria que en él han ocasionado los años


      José Clavijero y Fajardo
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        El orden de los factores, en literatura, sí altera el producto.
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      Mis primeros contactos con el pelo fueron cinematográficos por una parte y religiosos por otra. Admiré a Tarzán, el Rey de la selva, el hombre mono y lampiño. Luego a un padre que me había convertido a la religión verdadera y me daba a besar su mano. Esa parte de su anatomía hizo que aprendiera a amar apasionadamente a King Kong por su pelaje.


      Mary Pickford murió tranquila, rodeada por sus vitrinas donde sus hermosos rizos inmarcesibles fueron objeto de museo. Tarzán aún vive inmerso en las selvas de sus primeros años de gloria: la locura que se escuda en la calvicie de su pecho.
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      Los hombres son los mejores clientes de postizos. En los últimos años han hecho a un lado la vergüenza que significaba ponerse uno de esos adminículos y han tratado de mejorar su apariencia tiñendo sus canas algunos y otros tapando los huecos que el tiempo ha dejado sin pelo en muchas cabezas, afirma la señora Amalia Fernández Reyes, heredera de la mejor técnica para la fabricación de pelucas de pelo natural.
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      Alejandro de Abonutico era, según Luciano, un hombre hermoso, de gran talla, de magnífico porte, la tez blanca, la barba muy bien cuidada […] mezclada con su pelo propio llevaba una peluca muy bien imitada que hacía que su cara apareciese orlada por una abundante y ensortijada cabellera.
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      En Roma había, por lo menos, 30,000 hombres de dieciséis a sesenta años capaces de empuñar las armas, entre ellos muchos expertos soldados, y muchedumbre de romanos fanfarrones y brabucones acostumbrados a pelear todos y con barbas que les llegaban hasta el pecho.
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      Capelo


      Sombrero rojo, insignia de los cardenales de la Santa Iglesia Romana.


      Dignidad de Cardenal.


      Sombrero, prenda de la cabeza, de copa y ala.


      Timbre del escudo de los prelados, consistente en el sombrero forrado de gules y los cordones pendientes con quince borlas, en los cardenales; sombrero de sinople para los arzobispos y obispos, y negro y sable para los abades.


      Las borlas de los cordones son 10 para los primeros y 6 y 3 en los demás.
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      Tan pronto como la tiara ciñó sus sienes, Inocencio VIII sintióse relevado de todos sus juramentos y promesas, como incompatibles con los derechos y las prerrogativas de la Cátedra de San Pablo […]. Su hijo Giovanni de Médicis recibió el capelo cardenalicio a los trece años


      John Addington Symonds
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      Si desea un peinado más étnico y supremamente elegante, soberbio para una noche de gala, hágase trencitas paralelas a lo largo de toda la cabeza y termínelas en un moño de trenzas. Si su pelo no alcanza para esto, puede usar un postizo. Con este estilo lo que más pega son las ropas y accesorios africanos o de influencia africana, pero un vestido de noche sencillo queda igualmente bien.
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      El cabello humano ocupa un lugar importante para clasificar a las razas según criterios físicos. Si es corto y crespo, generalmente conocido como lanudo, y de color azabache, es característico de todas las razas negras, excepto los australianos y los aborígenes de la India. Este tipo de pelo tiene dos variantes: cuando los cabellos son largos y la espiral de su curva ancha, la cabeza ofrece un aspecto lleno, como sucede con las razas melanesias y la mayoría de los negros. Este tipo es llamado ulotrichus o lanudo. Entre los hotentotes y los bosquimanos el cabello crece en rizos muy cortos con espirales angostas y forma pequeños racimos separados por espacios que aparecen como desnudos, la cabeza parece estar cubierta de semillas de pimienta y por ello se le llama de “crecimiento de maíz”.


      La mayoría de los negros tienen este tipo de pelo en la infancia y cuando son adultos muestran esta característica cerca de las sienes.


      El espacio que queda entre cada racimo no puede considerarse como calvicie, aunque durante mucho tiempo se pensó así.
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      Tarzán es andrógino: su pecho es lampiño y confirma el proverbio ese de la excepción a la regla. Su capacidad de derribar elefantes y matar tigres de un solo mazazo y dejándose caer desde su liana sigue conmoviendo el celuloide.1 Es bueno también citar aquí ese proverbio elaborado por Peret y Eluard: “Los pelos perdidos no vuelven gratis”.
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      La locura pone los cabellos de punta.
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      Luego, apenas se había quedado sola Diana, aparecía Venus. Un estremecimiento conmovió a la sala: Naná estaba desnuda. Sí, estaba desnuda, y se mantenía en escena, con tranquila audacia, segura del poder de su carne. Una simple gasa la envolvía; sus redondos hombros y su busto de amazona, cuyas dos puntas rosadas se mantenían altas y rígidas como lanzas, sus anchas caderas que se movían con voluptuoso balanceo, los muslos de rubia bien formada, y en fin todo su cuerpo, se adivinaba, se veía realmente, bajo aquella ligera tela de blancura de espuma. Aquella era Venus naciendo de las olas, no teniendo más velo que sus propios cabellos; y, cuando Naná levantaba los brazos se veía, a la luz de las candilejas, los pelillos de oro de sus axilas.


      Émile Zola
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      Cayetana de Alba, desnuda, ostenta sus pechos separados y su cuerpo de Maja luce un vello fino, rubio y rizado que le nace apenas, como pelusilla de Dánae, entre las ingles.
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      En un salón inmenso apareció vestido curiosamente. Llevaba shorts y una camiseta sucia. Las piernas musculosas y muy velludas. El pelo largo y una trencita muy coqueta rodeándole la cabeza. La cara arrugada, parecida en las líneas a los vellos. Le dije que me gustaban sus cabellos. No respondió, recorrió el salón como si fuera un agrimensor. Luego, mirándome con sorna, hizo un pas-de-deux y un demi-plié y terminó trastabillando como una cantante de ópera que falla en la penúltima nota aguda.
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      Para hacer que el pelo largo se vea más suave, abundante y con más cuerpo, séquese y cepíllese el cabello desde abajo, dejándolo caer sobre la cara. Si desea rizar las puntas, debe envolver el cepillo con el pelo (en la dirección que desee) y dirigirle el aire directamente (el principio es el mismo que usa para ponerse los rolos). Si peina solamente desde abajo, le quedará un estilo abombado y bastante liso.
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      Sagradas hijas de Apolo,


      a quien desde este cenit,


      por cuantos círculos corre


      hasta su opuesto nadir,


      para coronar los rizos


      de vuestro peinado Ofir,


      flores dora ciento a ciento,


      luces brilla mil a mil


      Calderón de la Barca
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      Los padres quieren a sus hijos y los hijos a sus hijos


      Talmud
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      Alguna vez las trenzas fueron símbolo de amor. En los románticos folletines de antaño las mujeres mutilaban sus cabellos como homenaje a los amados. Rodenbach conserva el despojo fúnebre de su mujer en una vitrina, parecido en su necrofilia a Mary Pickford, que conserva su pasado en el nicho de un museo familiar; iniciando un culto a los muertos que se detiene en el cabello. Para mí, las trenzas conservadas en una tela de algodón (con olor a naftalina) se conectan con expiaciones subjetivas en las que el cabello se utiliza como ofrenda o como expoliado ramo de una cabellera entregada a la tijera. Una pierna de niña, o de muñeca, está al lado definiendo un intercambio: trenza por pierna, en remembranza de aquel bíblico ojo por ojo o diente por diente o, quizá también, ¿por qué no? “pon la mejilla derecha si te han golpeado en la izquierda”. Las madres entregan las cabelleras divinales a sus hijas que, siguiendo la tradición, también las cortan, aunque ya no se las entreguen a sus hijas. El proverbio bíblico anuncia, reformado: Por un solo cabello de tu cabeza entregarás una pierna.
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      El sistema capilar define a la raza humana.
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      En Buchenwald, las cabezas rasuradas vacilan, conscientes solamente de haber perdido un mundo que debiese ser único y que se esconde, sin duda más allá de los espacios electrificados, más allá de los espacios vacíos, cuyos horizontes son atravesados por los rieles.
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      Una hermosa mujer con una sonrisa radiante que le alumbraba el rostro, de opulenta cabellera trenzada en nudos antiguos, en la cual el polvo blanco aparecía como una escarcha ligera, descansaba la cabeza sobre el brazo izquierdo, desnuda entre una oscura pelliza. Su mano derecha jugaba con una fusta, y su pie, desnudo, reposaba descuidado sobre un hombre, tendido ante ella como un esclavo o un perro; y este hombre, de rasgos acentuados, pero de buen dibujo, en los que se leía una profunda tristeza y una devoción apasionada, alzaba hacia ella los ojos de un mártir, exaltado y ardiente. El hombre, taburete vivo bajo los pies de la mujer, no era otro que Severino, pero sin barba, con lo que parecía tener diez años menos.


      Leopold von Sacher-Masoch
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      El cabello rizado se cuida y arregla de acuerdo con lo rizado que sea. Si es de ondulaciones suaves, le conviene un corte en capas poco marcadas y su mejor largo es la melena corta. Si es muy rizado, puede cortarse en capas mucho más cortas alrededor de la cara y algo más largas atrás. Como el cabello rizado tiende a ser áspero y seco, necesitará emplear acondicionadores ricos en proteína.



      Quien toma en cuenta estos principios y a tiempo comienza a combatir los daños del pelo, puede lograr en muchos casos detener la caída del cabello en corto plazo y mantener activos los gérmenes de las papilas capilares de tal manera que pueda crecer pelo nuevo. Es un proceso completamente natural que el pelo avejentado e insuficientemente alimentado sea expulsado prematuramente de los folículos, de tal modo que en principio se produce una intensificación de la caída del pelo solamente durante muy poco tiempo y de este modo se gana sitio para el pelo nuevo que crece.
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      Este gorila murió y vivió como Ludwig, el rey loco de Baviera.
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        Sí altera el producto el orden de los factores en literatura.
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      Una peluca corriente de las que usaban los hombres de la buena sociedad costaba 150 marcos y las había que costaban 3 000.
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      Entonces ella me dijo “No había querido decirlo, pero ahora os pido que me juréis, por escrito, que no divulgaréis mi secreto, tomando como testigos a todos los dioses que existen en el Japón”. Sin saber de qué se trataba, obedecí, puesto que era el deseo de la señora y, estando a ella sometida, no podía contravenir sus órdenes. Tomé el pincel y escribí. Pero mientras lo hacía, rogaba en mi fuero interior que los dioses y los Budhas me permitieran una libertad amorosa que no me ligase a ningún hombre en particular. Redacté el juramento como ella lo quería. Después, me dijo: “Voy a contaros algo que concierne a mi persona. En mi estado actual puedo compararme a cualquiera sin demérito, pero tengo que deplorar que mis cabellos sean pocos y ralos. Ved por vos misma”. Y deshaciendo su peinado dejó caer varios postizos. “Como fondo de mi cabellera, unos cuantos pelos”, dijo, con un aire tal de pena que inundó su pañuelo con sus lágrimas. “Hace cuatro años que tengo intimidad con el Señor. Cuando, a veces, regresa tarde por la noche, no permito que las cosas se queden así; me enojo un poco, me alejo de su almohada y hago como que duermo. Pero si alguna vez mi peinado se deshiciere, su amor por mí terminaría definitivamente. Este pensamiento me entristece y cada vez que pienso en ello, más deploro mi situación. Considero los infinitos trabajos que he hecho para ocultarlo, debéis callar siempre. Las mujeres deben ayudarse entre sí”
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      Los más baratos son los chongos de color natural y el más caro es el bisoñé. Anteriormente se decía que “las damas estaban hechas con postizos”; hoy son los hombres quienes se preocupan más por su apariencia y usan más postizos que las mujeres. Muchos se hacen permanente, se rizan y ondulan; usan zapatos de plataforma para elevar su estatura, otros se aplican pestañas, sombras en los ojos y aretes. Estos últimos son clientes míos —informa Amelia Fernández.


      —¿Qué artículos son los más solicitados?


      —Bigotes y patillas. Puede decirse que sólo yo las trabajo. Las vendo hace años a muchos detectives.
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      Pero yo, siendo una mujer del oficio […] adopté de inmediato las maneras de una cortesana. Esas maneras difieren, en todo, de las que acostumbraban las gentes de la ciudad: las cejas rasuradas, se reemplazan por un trazo espeso y negro; la cabellera es un gran shimada cuyo chongo no contiene la “pequeña barra de madera” y se liga, de manera invisible, por un cordón de papel, takenaga, doblado a lo largo. Los cabellos sueltos sobre la nuca no se toleran en absoluto y se depilan para igualarlos con los otros.
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      La más osada se decidió por el cambio total y seleccionó un estilo bien corto, ¡precioso y comodísimo! Puede usarlo lacio, secado con el secador manual o simplemente acomodado por los dedos y echado hacia atrás, o rizado con las tenazas. ¡De cualquiera de las dos formas es sensacional! Naturalmente, con el cambio de pelo, necesita un cambio de cara. Cuando se usa un estilo tan corto los ojos grandes y muy acentuados son una necesidad. Con una sola lección de maquillaje se aprende a lograrlos.
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      PON TUS BARBAS A REMOJAR


      Eduardo Teach, Barba Negra, fue el más extravagante de todos los piratas: usaba seis pistolas a la vez y ataba cintas de colores a su barba.


      Barba Roja confió solamente en la Naturaleza, que ya le había dado color, y mantuvo por ello una reputación sobria de crueldad.


      La Greñas y la Mechas acudieron sobresaltadas al llamado: frente a ellas, informe montón de pelos y de sangre, estaba Nepomuceno. Sólo la peluca garigoleada y llena de rizos lo diferenciaba del ciudadano Capeto, llamado, en tiempos de mayor esplendor, Luis XVI.
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      La guillotina del coupe sauvage (corte salvaje) separado del cuello y volado, en las puntas rizadas en permanente y secados con pistola de aire, lo cual acentúa el aspecto natural del cabello.
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      La gente… bueno, la gente… hay de todo en este mundo; le contaré —dice quien cuenta—. Hace meses, cerca de mediodía, estaba entretenida en la hechura de una peluca. Un hombre bajito con un maletín en la mano contemplaba uno de los aparadores. Vestía un traje oscuro. Cuando sintió que lo observaba, se acercó al mostrador y me dijo en voz baja:


      —Quiero una peluca.


      Le puse una lacia y él me dijo: “No me gusta cómo se me ve”.


      Le acomodé una blonda. Se le veía bien. Le gustó.


      —Se la voy a arreglar —le dije, al mismo tiempo que él ponía el maletín sobre el mostrador. Le recorté algunos mechones para adecuarla a la forma de su cara. Se la coloqué y le puse frente al espejo. El reloj dio la una de la tarde.


      —Le quedó muy bien —agregué.


      —Me quedo con ella —contestó, al mismo tiempo que sacaba del maletín un trapo negro y una pistola con la que me apuntó. Me amarró la boca con el trapo y mientras se alejaba, sin dejar de apuntarme, me dijo, tomando la otra peluca:


      —Siéntese, señora, siéntese muy quieta.
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      Para efectuar una ejecución capital por medio del delicado filo de la cuchilla de la guillotina es imprescindible la previa ceremonia del tocado: “La parte más aterradora que hay en la ejecución de una sentencia de muerte”, según Eugenio Sué.


      El tocado consiste sencillamente en dejar bien al descubierto el cuello del reo, sobre el que ha de caer la cuchilla sin encontrar el más mínimo obstáculo, para lo cual se corta el cuello de la camisa, dejando una abertura de unos diez centímetros, se corta el pelo y se afeita el cuello del condenado como operaciones previas fundamentales.
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      El cabello lacio y fino necesita un corte de líneas muy definidas, un estilo que no pierda su forma a pesar de la falta de cuerpo. Lo mejor es evitar las capas y usar un corte parejo, que deje el mismo largo de pelo en toda la cabeza. Séquelo siempre con la mayor delicadeza, evitando el calor en lo posible, no lo frote apenas con la toalla, y acondiciónelo con productos ricos en proteína que den cuerpo.
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      El modo correcto y limpio de cortar la cabeza depende de la velocidad en accionar los mandos, el de la luneta superior y el de la cuchilla, colocados ambos en el montante de la izquierda. Deibler colocaba al condenado sobre la báscula, que giraba rápidamente de modo que el cuello se encontraba en la luneta inferior y entonces accionaba los otros dos mandos, luneta superior y cuchillo. Era la simultaneidad de estos dos actos lo que hacía de Deibler el más rápido de los verdugos: no dejaba pasar un segundo entre un movimiento y el otro…
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      Negros como el fruto del iris salvaje, los cabellos caen en desorden dentro de un estuche de peinado sin tapa; un par de brillantes espejos. ¿Habéis observado alguna vez el aspecto de un tocador femenino?


      Se dice que para una mujer, la cabellera es la corona de su belleza.
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      Yo misma, no sé desde cuándo, me puse a estudiar estilo y los modos de las gentes y me ejercité en el arte del peinado según los modelos del sabio Shimada-Sozuri, de gran moda en esa época (1667 en el Japón). Luego serví como peinadora en casa de un gran noble. La forma del chongo variaba con las épocas, el estilo hyogo-mage ya no estaba de moda, y se decía que era feo el estilo godan-mage.
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      APRENDA A CORTARSE EL PELO



      1. Pase el peine por el cabello mojado, separándolo en cuatro secciones. Empiece por el centro, bajando hasta la nuca. Después, continúe partiéndolo al medio. Antes de comenzar a cortar, recoja y asegure con horquillas tres secciones, las que no vaya a cortar inmediatamente, para que no le estorben.


      2. Corte la sección que dejó suelta, en varios pasos. Divídala en subsecciones pequeñas, cada una compuesta por sólo unos pocos mechones, y córtelas separadamente.


      3. Comience a separar las subsecciones de abajo hacia arriba. Separe primero un mechón bien fino, compuesto por muy pocos cabellos, y recoja el resto. Esta sección primera le servirá de guía al cortar las demás. Por ella podrá medir exactamente el largo a que las otras deben llegar.


      4. Separe otra subsección y péinela cuidadosamente sobre la primera, manteniendo el resto del pelo recogido con las horquillas. Corte esta segunda subsección de modo que llegue al largo de la primera. Continúe del mismo modo hasta acabar con la sección en un corte parejo.



      Hoy, en materia de peinados, usted tiene para escoger entre los extremos más disímiles. Por un lado están los deliciosos cortes geométricos para las muchachas de pelo bien lacio, que tienen la ventaja de requerir un mínimo de cuidados. Y por el otro tiene a los superpopulares afros que se logran o con un pelo muy rizado o con una permanente y tampoco necesitan apenas atención para verse perfectos.
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      El estilo lacio, en capas, fue creado por la división artística de Vidal Sassoon, para acentuar el gran atractivo del natural cabello esplendoroso. El fleco cae pesado; el resto del cabello está cortado alrededor de las orejas corto, y largo en la parte de atrás. La apariencia es suave en los largos, mechones desiguales de cabello alrededor de los lados y nuca del cuello (sic)
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      No faltó quien dijese que el mozo, tocado de la gracia, andaba en meterse capuchino, y es que ni cabían ni podían sospechar que Don Luis estaba enamorado, ciegamente enamorado, de la cabellera rubia.


      Habiéndola colocado respetuosamente sobre un cojín de tisú de plata, se pasaba ante ella las horas muertas ya besándola en ideal éxtasis de devoción, como a venerada reliquia, ya estrujándola con frenesí, de amante que quisiera hacer trizas lo mismo que adora. Exaltada la imaginación de Don Luis por la visita de aquella cascada de oro, de aquella crin en que Febo parecía haber dejado presos sus rayos juguetones, y de la cual se desprendía un aroma vivo, un olor de juventud y de pureza, fantaseaba el tronco a que tal follaje correspondía y adivinaba la mata larguísima, caudalosa, perfumada, cayendo en crenchas y vedejas sobre unas espaldas de nieve, sobre unas formas virginales de rosa y nácar, o rodeando, como nimbo de santa imagen, un rostro de angelical expresión en que se abrían las flores azules de los luminosos ojos. Había ideas y recelos que enloquecían al soñador amante. ¿Quién sabe si la infeliz hermosa, después de vender su cabello por conservar la honestidad había tenido que perder la honestidad por conservar la vida?


      Emilia Pardo Bazán
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      Troppmann avanzó con la cabeza hacia adelante y perneó […] un ruido ligero, como el que produce la madera al dar contra la madera, acababa de caer el semicírculo superior del collar que mantiene inmóvil la cabeza del reo; después oí un rugido sordo, algo rodó con ruido […]. Antes Troppmann, atado ya a la tabla, había ladeado la cabeza, quedando ésta afuera del collar: entonces los verdugos, para encajarla, tiraron de ella por los pelos, y Troppmann mordió a uno de ellos en el dedo…


      Iván Turguéniev
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      ¡Las obscuras y lustrosas trenzas de Isolde, princesa de Irlanda, no absorbieron acaso esa primera burbuja en tanto sus labios bebieron la primera gota de aquel filtro encantado!


      ¿No fue acaso a lo largo de esas trenzas que las raíces de aquel filtro escurriéronse veloces hacia su humano destino? Porque quién ha de dudar jamás de que cabellera alguna gozara de tal rumor de fuentes subterráneas, de un tal suspirar de brisas y de hojas. Rumor y suspirar que en esas noches suyas de amor y luna, Tristán destrenzaba a fin de escuchar extasiado el canto lejano, persistente y secreto… el canto natural de aquella cabellera.


      Maria Luisa Bombal
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      ESTÁN EN MEDIO DEL CAMPO


      Caballo y amazona se mueven como en cámara lenta. Puede seguirse nítidamente, centímetro a centímetro, el movimiento de las patas del caballo, de cada músculo del cuerpo desnudo de la Delfina, de sus miembros y de su cabellera, como si ambos, el animal y la mujer, flotaran en el fondo de una opalina atmósfera de aceite donde los desplazamientos de la materia se produjeran como una duración muy larga.


      Los grandes senos de la Delfina inician entonces, con la lentitud con que aumenta el volumen de una fruta, una solemne y perezosa levitación […]. Alcanzado ese punto máximo de su impulso ascensional, y como si recobraran la gravedad de sus masas, ambos descienden, igualados de nuevo, con el mismo esplendor retardado que regía la subida. Semejantes a dos blancas burbujas carnales, su pesada materia parece poseer, no obstante, la misma calidad aérea de la cabellera que, en la faz opuesta de ese cuerpo, y casi en ángulo recto con la espalda, acompaña, con idéntico ritmo sus saltos dormidos.


      Tales elementos de la figura ecuestre que cruza ante la fila, con uno de los atributos de la pesadez —los senos— el otro con las connotaciones de lo aéreo —la cabellera—, al aparecer a los hechizados espectadores con una idéntica dinámica, como si sus naturalezas contrarias intercambiaran mutuamente su signo, producían una fuerte sensación de irrealidad, una suerte de ebriedad, a causa de la enigmática identificación, revelada de golpe, que pueden revestir las formas más antagónicas de la materia al ser recorridas por la energía poética.


      Enrique Molina
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      Cuando se quiere que una melena larga y rizada se estire, se tiene que tirar de cada sección de cabello con el cepillo. Asegure las puntas con las cerdas, dele vuelta al cepillo y hale hacia abajo y hacia afuera, dirigiendo la corriente de aire a través de la parte superior de la sección. El resultado es un pelo de ondas muy amplias, casi lacio, ¡pero aún más sexy y atractivo! Se verá absolutamente divino con un vestido bien escotado.
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      Carece pues de trascendencia y es superfluo nombrar a Jan Schaffer, cuya imagen, aunque hombre, era solamente una figura accesoria, destacaba sobre todas las demás. Esto puede tener su explicación en que Jan no era realmente un hombre, sino una barba. Se le podía contemplar horas enteras y decidir si detrás del hirsuto paisaje, cubierto de impenetrable aunque blanda maleza, habitaba un ser humano…


      Aun su cabello, apenas raleado, mostraba algunos hilos blancos; a pesar de sus sesenta años, había conservado el rubio cabello de su juventud, aquel rubio cabello rojizo que recuerda a la paja averiada y realmente no condice con la idea de un viejo señor, que uno imaginaría más bien con una cabellera venerable.
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      En solo aquel cabello


      Que en mi cuello volar consideraste,


      Mirástele en mi cuello,


      Y en él preso quedaste,


      Y en uno de mis ojos te llagaste.


      San Juan de la Cruz


      

  





        


        1 Tarzán, en cambio, no ha tenido jamás celulitis.
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      Aquí se demuestra que las mujeres saben soltarse el pelo.
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      También los cabellos arden.
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      No quiso tocar ni un solo pelo de su cabeza…
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      Los indios amaban las cabelleras y las usaban como trofeos.
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      Peinaba de nieve sus cabellos.
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      La ocasión la pintan calva.
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      Para volver rubios sus cabellos use Manzanilla Grissi.
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      Que no es lo mismo las barbas de la ballena que su vientre.
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      El Asno de Oro no tenía ni un pelo de tonto.


      [image: pleca1]


      Apuleyo gustaba de cortar en cuatro los cabellos.
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      Puedo asegurártelo: me lo contó con pelos y señales.
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      El Marat de Goncharov oculta sus cabellos bajo una venda blanca.
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      Ya tengo tantos cabellos


      que no puedo peinarlos, niña.
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      No es tan fiero el león como lo pintan, sobre todo si le han cortado las uñas y le han rizado la melena.
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      La escuela de Novgorod es el triunfo de la enumeración y los santos se alinean alargando las cabezas y despojándolas de sus cabellos.
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      Absalón era bello de la cabeza a los pies.
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      Las barbas, los cabellos y los dientes de un ahorcado pueden encontrarse en los humilladeros: ayer colgaron a cinco asaltantes.
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      Sus cabellos se esparcieron por el viento.
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      Lady Godiva y María Egipciaca vistieron su larga cabellera.
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      Sus cabellos le cuestan las lágrimas de la virgen.
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      Le compré un peine de carey para que peinara sus cabellos y ella se los cortó para venderlos y comprarme un corazón inmaculado.
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      Sólo se ama bien la primera vez; los amores que siguen son menos involuntarios: se enredan en las trenzas de cualquiera.
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      La cabellera de Laura subyugó al Petrarca y la de Beatriz, al Dante.
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      No es lo mismo ver las barbas de tu vecino cortar, que poner las tuyas a remojar.
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      Adorné el árbol con cabellos de ángel.
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      Cuando a la rana le crezca el pelo.


      [image: pleca1]


      El mandril no tiene pelos en la lengua.
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      El ave drop


      aunque el cabello cruj…
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      La cabellera de Elisa.
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      Competir con oro bruñido su cabello.


      [image: pleca1]


      El monte enmarañado.
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      David, ciñe tu blanca nieve


      de la rama inmortal.
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      Coronar con laurel tu frente.


      [image: pleca1]


      Ciñe, oh Patria, tus sienes de oliva.


      [image: pleca1]


      Mis cabellos son de mi hermosura mis primeros acreedores.
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      …troqué el peine por el yelmo.
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      La Condesa Praskovia usa los cabellos arreglados con pericia cortesana: sobre la cara un coqueto rizo realza la bata rayada en rojo y blanco para poner a su vez de relieve un enorme embarazo que señala hacia una cama de baldaquín satinado.
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      Un señor del siglo XVIII vive en Rusia dedicado a abombar sus cabellos y a permitir que le construyan rizos horizontales utilizando tenazas calentadas al rojo vivo. Su esposa cubre su cabeza con una blanca cofia que deja escapar algunas inquietas guedejas.


      [image: pleca1]


      Póngase el sol, caduco, pues que nace,


      joven, otro que da rayos más bellos


      con el crespo esplendor de tus cabellos.
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      …pues aqueste


      peine, que en la mano tengo,


      no ha de acabar de regir


      el vulgo de mi cabello…
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      …peine… este dentado penacho


      que es femenil instrumento…


      [image: pleca1]


      Usurparle el cabello


      su imperio a la frente…
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      Suelto el cabello tenía,


      que en dos bien partidas crenchas,


      golfo de rayos, al cuello,


      inundaba; y de manera


      con la libertad vivía


      tanta república de hebras


      ufana, que inobediente


      a la mano que la peina


      daba a entender que el precepto


      a la hermosura no aumenta,


      pues todo aquel pueblo estaba


      hermoso sin obediencia.


      Ni bien rubio, ni bien negro,


      su variado color era,


      sino un medio entre los dos


      como en la estación primera


      del día luces y sombras


      confusamente se mezclan,


      que ni bien sombras ni luces,


      se distinguen; así hecha


      del azabache y del oro


      una mal distinta mezcla,


      crepúsculo era el caballo,


      siendo sus neutrales trenzas


      para ser negras muy rubias,


      para ser rubias muy negras…
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      La demora me cayó al pelo.
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      La ambición se sostiene por los cabellos.
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      Le crecieron pelos en la palma de la mano.
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      Varón de pelo en pecho como Hemingway o don Juan.
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      La hermosura siempre es libre y sin imperio como el cabello limpio.
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      El pelo lleva el garigoleo del copete o la rizada expansión de la guedeja.
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      Tanto esperé que me creció el cabello.
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      Era tan vertiginosa su carrera que cortaba pelos en el aire.


      [image: pleca1]


      Estoy hasta los pelos de esta maraña.
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      Tengo una parte aquí de tus cabellos,


      Elisa, envueltos en un blanco paño,


      que nunca de mi seno se apartan;


      descójolos, y de un dolor tamaño


      enternecerme siento, que sobre ellos


      nunca mis ojos de llorar se hartan.
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      Por sobre la oreja fina


      baja lujoso el cabello.
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      El shampú tiene mucho que ver con la calvicie.
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      Algunos shampús combaten la caspa.
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      La yedra es la planta más semejante a los cabellos y a veces se enreda con humildad.
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      Mucho, señora, daría


      por tender sobre tu espalda


      tu cabellera bravía,


      tu cabellera de gualda:


      despacio la tendería


      callado la besaría.
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      Porque si en tus cabellos


      tu voluntad enredas,


      y ella a ti agradecida


      con voluntad te premia…
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      La cabellera cortada a la última moda.
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      Cortarse el cabello a la garçon.
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      Sale Tammar en cabello.
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      Busca mujer de talla, de cabeza pequeña


      cabellos amarillos, non sean de alheña


      Las cejas apartadas, lenguas, altas en peña…


      ojos grandes, fermosos, pintados, relucientes


      E de luengas pestañas bien claras e reyentes.
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      Magdalena lava los pies de Cristo con ungüentos y los seca con sus cabellos.
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      Tanto la avía el diablo comprisa


      que toda la noche andó en camisa;


      tolló la toca de los cabellos


      nunca vió ome más bellos…
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      El vellocino de oro atrajo a Jasón y perdió a Medea.
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      Tenía el pelo ensortijado como las ovejas que cuidaba la Sulamita.
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      E los sus cabellos que eran rubios


      Tornaron blancos e sucios…
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      Casanova perdía su encanto cuando se quitaba la peluca.
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      Puso pies en polvorosa y pronto no se le volvió a ver ni el pelo.
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      Todos los que habitan en ese barrio son de medio pelo.
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      Non es cubierta dotro vestido


      Mas de cabello que le es crecido


      Sus crines albas como nieves


      dessa se cubre fasta los piedes…
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      El pelo de los efebos griegos competía en hermosura con el de los discóbolos.
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      Anda a medios pelos, mejor desconfía.
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      ¿A poco son pelos de cochino?
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      La Pelonía no es una providencia del Peloponeso.
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      Tu cabeza será despojada de su cabello y la hermosura perecerá.
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      El eslabón perdido aún vive en Kenia, son individuos muy grandes de color claro, del gris al beige, a veces cubiertos con pelos y cabelleras muy largas.
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      Desde a un poco después que la barba y el rostro tenía bañados en lágrimas…
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      Aquel cabello que con tanto cuidado se enrizaba y hacía copete para hermosearse, en aquel público lugar donde le daba la lluvia sin reparo de sombrero emplumado, ni gorra aderezada con piezas de oro, como era costumbre suya traerla, y llevaba cuando le prendieron; aquellos bigotes que con tanta curiosidad se le retorcía y componía ¡todo ya caído!
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      Dejad las hebras de oro ensortijado


      que el ánima me tienen enlazada…
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      La futura santa lava los cabellos del Señor…
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      A pesar de su porte a veces dejaba ver que le sobraban pelos de la dehesa…
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      Las peinetas solían ser gigantescas en el Río de la Plata.
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      Los pelícanos no tienen ni un pelo de más…
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      Tu llegada me vino al pelo.
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      El pelargonio no tiene nada que ver con los pelos, es sólo una flor de la familia de los geranios, encarnada y hermosa.
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      No se debe confundir el pelícano de cabello blanco con el pelícano de pico largo.
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      El peine es un instrumento que sirve para desenredar o mantener el cabello, pero también es una persona astuta.
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      Desentierra tu peineta y tus horquillas


      y desata tu cobriza cabellera.
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      Me acordaba ver la mata de tu pelo tumultuoso


      que despliega sus crespones, enlutando tu belleza…
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      Una de sus axilas puso al descubierto, por un segundo, una mancha de vello negro, negro…
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      Las hadas de blando pelo.
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      Ruedan tus rizos lóbregos y gruesos…
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      …el nudo de tu roja cabellera…
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      La ocultación de un pelo por otro encubre felonía…
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      Las señoritas victorianas encubrían su doble identidad guardando sus rizos más preciados en su guardapelo.
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      La rosa que llevaba en una de sus trenzas…
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      La fuerza de los cabellos que la mujer debe hermosear, no trasquilar (velada alusión a Dalila).
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      Sus trenzas negras… único despojo de su belleza, única verdad de mi sueño…
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      Oh viejo triste, liviano!


      cuál error pudo bastar


      que te había de tornar


      rubio tu cabello cano?
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      Todas con el cabello desparcido


      lloraban una ninfa delicada,


      cuya vida mostraba que había sido


      antes de tiempo y casi en flor cortada…
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      Apenas tuvo tiempo de mesarse las barbas...
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      Estos cabellos, madre dos a dos me los lleva el aire…
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      Vete bajo la ventana


      donde labraba y cosía,


      te echaré cordón de seda,


      para que subas arriba


      y si el cordón no alcanzare


      mis trenzas añadiría.
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      En sólo aquel cabello


      que en mi cuello volar consideraste…
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      Los cabellos matan.
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      Tersa frente, oro el cabello,


      Cejas arcos. Zafir ojos.


      Bruñida tez, labios rojos,


      Nariz recta, ebúrneo cuello;


      Talle airoso, cuerpo bello;


      Cándidas manos en que


      El cetro de amor se ve,


      Tiene Fili, en oro engasta


      Pie tan breve, que no gasta


      Ni un pie.
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      Y el divino mar se desmelena tocando su concierto matinal en sus floridos pianos.
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      Acariciar dulcemente las cabelleras lacias.
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      La estructura de su cabello revelaba, sin embargo, bajo esta cubierta selvática, la organización privilegiada de los hombres nacidos para mandar…
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      El pelo trepador.


      [image: pleca1]


      El pelo, casi parece innecesario decirlo, es una de nuestras manifestaciones biológicas más irreductibles y de las que se suponen más ligadas a nuestro ser animal…
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      La pornografía necesita del pelo para manifestarse.
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      El Talmud asegura que una joven puede casarse cuando le aparecen tres pelos en la región púbica y tres en la región axilar...
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      Traían los cabellos sueltos y muy largos, y cubiertos con mantas de martas, de la suerte de las que atrás habíamos tomado, y algunas de ellas hechas por muy extraña manera, porque en ella había unos lazos de labores de unas pieles leonadas que parecían muy bien…
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      …y en cambio y trueco de ello traía cueros y almagra, con que ellos se untan y tiñen las caras y cabellos, engrudo y cañas duras para hacerlas, y unas borlas que se hacen de pelo de venados, que las tiñen y paran coloradas…
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      …porque, de seis que eran, no contentos con darles muchas bofetadas y apalearlos y pelarles las barbas por su pasatiempo…
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      …y por mucha priesa que yo me di a salir, todavía saqué señal en los cabellos del peligro en que había estado.
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      …que por aquella tierra anduvo un hombre, que ellos llaman Mala Cosa, y que era pequeño de cuerpo, y que tenía barbas, aunque nunca claramente le pudieron ver el rostro, y que cuando venía a la casa donde estaban se les levantaban los cabellos y temblaban, y luego parecía a la puerta de la casa un tizón ardiendo…
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      …Y estaban todos asentados, y todos tenían vueltas las caras hacia la pared y las cabezas bajas y los cabellos puestos delante de los ojos, y su hacienda puesta en montón en medio de la casa…
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      …y respondieron que unos hombres que traían barbas como nosotros que habían venido del cielo y llegado a aquel río, y que traían caballos y lanzas y espadas…
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      También el tifo y los piojos tienen que ver con el pelo…
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      Los desarrapados de Swift tienen el pelo enmarañado como los montes que describe Calderón cuando presenta a sus Segismundos.
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      Los jóvenes yanquis se han vuelto a cortar el pelo para integrarse al establishment.
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      Hay que rapar de su cabeza los signos de ignorancia.
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      Cárceles tu madeja fábrica:


      Dédalo que sutilmente forma


      Vínculos de dorados Ofires


      Tíbares de prisiones gustosas.
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      Las mujeres que se entregaron a los nazis fueron rapadas durante la liberación.
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      El signo de esclavitud es por igual el pie descalzo y la cabellera rapada.
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      A pesar del grosor de los cabellos de esa hermosura...
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      Los cabellos gruesos casi como cerdas de colas de caballos, y cortos.


      [image: pleca1]


      El cabello se le quita entre sangres y risas y se exhibe como trofeo…
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      Al grito de PELOS se desviste el cuerpo y el lenguaje…
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      La hoja de parra cubre el pubis y la modestia.
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      Mi mujer de cabellera de fuego de madera…


      Mi mujer de pestañas de palote de escritura infantil


      de cejas de borde de nido de golondrina…


      Mi mujer de axilas de marta y de hayucos…


      Mi mujer de sexo de yacimiento de oro y de ornitorrinco…


      Mi mujer de sexo de alga y de bombones antiguos


      de sexo de gladiolo


      y de Tronco de plumas de pavorreal blanco…
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      El revólver canoso.
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      Donde una hamaca que han tenido cuidado de hacerme con sus cabelleras me está reservada…
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      Es posible sacar a luz un tejido capilar…
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      Un pelado es alguien que ha perdido el pelo, la lengua y el respeto…
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      Bajo los espesos pelajes hay un recelo.
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      Un pelambrón es un descamisado.
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      Un pelador es el que pela alguna cosa y se queda sin recursos.
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      Meter los cueros en pelambre puede estar sujeto a críticas.
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      El peinador es una bata que cubre el cuerpo y protege las partes delicadas de la impúdica mirada.
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      Los pelafustanes son seres indignos.
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      El peladero es evangélico porque allí se pelan los cerdos que llegaron a América Central por obra y gracia de Pedrarias Dávila, antecesor de Somoza.
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      La peladilla es sólo una almendra confitada.
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      La pelada es un carnero sin lana.
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      Recibir una peladura equivale a recibir una zurra.
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      Pelafustán, pelagallos y pelagatos son siempre sinónimo de desprecio.
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      La Pelada es también la muerte.
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      El peladillo es sólo un melocotón.
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      El pelagianismo es una herejía medieval que abolía los pecados.
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      La pelagra es enfermedad grave que causa trastornos nerviosos y se caracteriza por eritemas típicos de los intelectuales.
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      Empecé a deprender gramática, en que creo no llegaron a veinte las lecciones que tomé; y era tan intenso mi cuidado, que siendo así que en las mujeres —y más en tan florida juventud— es tan apreciable el adorno natural del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis dedos, midiendo hasta dónde llegaba antes, e imponiéndome ley de que si cuando volviese a crecer hasta allí no sabía tal cosa que me había propuesto deprender en tanto que crecía, me lo había de volver a cortar en pena de la rudeza.


      Sucedía que él crecía y yo no sabía lo propuesto, porque el pelo crecía aprisa y yo aprendía despacio, y con efecto le cortaba en pena de la rudeza: que no me parecía razón que estuviese vestida de cabellos cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que era más apetecible adorno.
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      Un piélago marino puede llamarse también pelágico.
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      La pelambrera o alopecía es una enfermedad de la piel.
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      No fue un sanquitín sino una pelamesa.
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      Un pelantrín es un descamisado y por tanto un hombre feliz.
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      Un pelanas es, como Pito Pérez, un cualquiera.
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      Se hacen mechones, rayos y escarchados.
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      Desde que fue visto por primera vez por los indios en 1811, el Sasquatch ha estado acelerando pulsos, arrancando gritos y haciendo que a todos los habitantes de la región se les pongan los pelos de punta […]. Como todos los monstruos, El Sasquatch (anglicismo de la palabra Salish, que quiere decir ‘hombre salvaje de los bosques’) tiene la clásica apariencia terrorífica; mide entre 2.10 y 3.00 metros, casi siempre lo describen cubierto con pelo café rojizo que en la cabeza alcanza de 5 a 7 centímetros de largo y le cae como un fleco sobre la frente…
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      Aquellos que tenían que llevar pelo con pelo y quienes tenían que ser muchos, con el pelo cortado.
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      Sus ojos eran rojos, su pelo negro, sus dientes resplandecían mucho y los dos eran muy hermosos.
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      Los pelirrojos son siniestros y peligrosos.
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      Hay un pasaje famoso en la epopeya babilónica de Gilgamesh donde se le comunica a ese héroe la existencia de una planta mágica llamada vuelve-joven-al-barba-cana.
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      El compañero de Gilgamesh, Enkidu, era conocido como el velloso.
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      Ray Bradbury confiesa que ha visto King Kong cuarenta y cinco veces.


      [image: pleca1]


      Jacob y Esaú se pelean en el vientre materno debido a la rojez y a la vellosidad del gemelo inferior.
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      Las manos y el cuello de la persona afectada se recubren con la piel o la grasa de un animal al que se ha dado muerte.
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      Un pájaro de pelo, pluma y cuerno.
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      Así, con el títere atado a sus largos cabellos, ejecutaba estas transmigraciones la bella Melisenda, titiritera y teóloga heterodoxa.
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      Tenía en esta casa un cuarto en que tenía hombres, mujeres y niños, blancos de su nacimiento en el rostro y cuerpo y cabellos y cejas y pestañas.
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      Los cabellos no crespos, salvo correntíos y gruesos…
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      …todavía saqué señal en los cabellos del peligro en que había estado.
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      Que son blancos, excepto que no tienen barbas…
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      y mil veces de ramos fue ceñida


      esta mi calva frente envejecida.
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      Lleva el rojo cabello ensortijado


      del oro fino que el oriente cría…
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      De su cabeza el pelo,


      aunque ella es oro fino,


      difusamente baja


      de penas a un abismo.
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      …más rival tierno,


      breve de barba y duro no de cuerno…
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      …y en tanto que el cabello, que en la vena


      del oro se escogió, con vuelo presto,


      por el hermoso cuello, blanco, enhiesto,


      el viento mueve, esparce, desordena…
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      …Y si mudarme a dar un paso pruebo,


      allí por los cabellos soy tornado…
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      Mira, Sancho, puesto que los refranes son sentencias breves, muchas veces los traes tan por los cabellos que más parecen disparates que sentencias.
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      En verdes hojas vi que se tornaban


      los cabellos que al oro escurecían…
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      Veré colgada de un sutil cabello


      la vida del amante embebecido.
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      Los cabellos que veían


      con gran desprecio el oro,


      como a menor tesoro,


      ¿adónde están? ¿Adónde el blanco pecho?


      ¿Dó la coluna que el dorado techo


      con presunción graciosa sostenía?
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      Hay águilas calvas.
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      La centaura es una planta de la familia de las gencianáceas, con tallo de tres a cuatro decímetros de altura, cuadrangular, lampiño por abajo y ramoso por arriba; hojas radicales lisas, pequeñas, aovadas y estrechas, y casi lineales las superiores; flores en ramillete, eróseas o blancas y de forma de embudo partido en cinco pétalos.
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      En un cenobio vivien los cenobitas que suelen dejarse crecer el pelo o soltárselo a discreción.
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      La cesura divide en dos los versos y los cabellos.
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      Los psicoanalistas están acostumbrados a partir un cabello en cuatro, a galope y en el aire.
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      Por su parte el mandril no tiene pelos en el culo.
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      Y los buitres franciscanos se han hecho la tonsura.
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      Hay también ballenas barbadas.
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      Esaú fue un peludo cualquiera.
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      De tu pelo pende el destino.


      [image: pleca1]


      Los laboratorios han trocado sangre por cabello.
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      El cuero cabelludo es diferente de los otros cueros pues viste al que anda en cueros.
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      Poner los cuernos es muchas veces montarse a pelo sobre las bestias.
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      Algunos llevan su sombra atrás, otros su pelo a cuestas.
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      Facundo, pues, era de estatura baja y fornido; sus anchas espaldas sostenían sobre un cuello corto una cabeza bien formada, cubierta de pelo espesísimo negro y ensortijado. Su cara poco ovalada estaba hundida en medio de un bosque de pelo, a que correspondía una barba igualmente espesa, igualmente crespa y negra, que subía hasta los pómulos, bastante pronunciados, para descubrir una voluntad firme y tenaz.
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      Los hombres descienden del mono, las mujeres son lampiñas.
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      Los barbados son bárbaros.
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      Ondas de negro cabello


      abultan su sien altiva,


      y la espiral de los rizos


      por los hombros se desliza.
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      Borges dice: Oscar Wilde, que no era un gran escritor, dio mejores frases que uno superior a él como Schopenhauer. Schopenhauer dijo: “Las mujeres son animales de pelo largo e ideas cortas”.


      Como frase es una miseria. No basta raparse para ser inteligente…


      Y si se raparan quién sabe si no serían más encantadoras.
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      ¿Le falta pelo?


      Maravíllese con PELOPIEL


      Es igual a un cuero cabelludo


      es una sombra de pelo sin tocar su piel


      Al tacto es suave como piel


      Se mira nacer el pelo.


      Pelopiel es pelo y es piel.
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      A los caballeros los prefieren rubios, castaños o morenos ¡pero con pelo!


      La calvicie no es indigna, pero sin duda es una gran desventaja.


      En la época en que vivimos, resulta innecesario seguir paseando la calvicie. Déjese de ver 15 años más viejo.


      Mr. Piz es la única organización internacional que cuenta con el respaldo necesario para ofrecer 365 días al año, el producto y el servicio para dejar de ser calvo el mismo día.


      Visite nuestros centros capilares en absoluta privacía (sic)
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      Las citas anteriores demuestran que no es lo mismo parecer calvo por haberse rapado el pelo que ser calvo por obra de la naturaleza; Casanova usaba peluca para paliar los extremos. Borges admira a las mujeres rapadas, símbolo de esclavitud para Eurípides que, aunque no dijo como Schopenhauer frases mediocres, habló mal de las cabezas femeninas.
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      Magdalena lavó los pies del Cristo con ungüento y los seca con sus cabellos extendidos como manto. La túnica deja escapar un seno; alza los ojos y mira extasiada el halo luminoso con que el pintor orla la frente del ungido. Los convidados se extasían en la gula y la lujuria se acurruca en el escote y en la celda del eremita Antonio, cada vez que la recuerda.
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      Los ángeles en las capillas barrocas de Puebla ostentan su desnudez niña y pura; querubines, serafines y arcángeles vestidos de romanos vuelan por las uvas y las columnas salomónicas. Las frutas se vuelven monstruos y los cuernos de la abundancia relatan un Paraíso alado y capilar.
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      El león filipino tiene ojos de vidrio y está hecho de palmeras: sus ojos presevan las entradas de demonios, el pelo es rizado.
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      Don Mariano Bello y Acedo guarda los sonidos y los enrosca como las serpientes: las arpas copulan con los pianos y los órganos llevan ogros barbudos que inflan sus quijadas cuando las fugas de Bach les hacen cosquillas en los bigotes y las barbas.
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      Los ángeles son hermafroditas y cubren sus vergüenzas con un paño de estuco dorado o de talavera azul que pasa púdicamente por sus ingles. El pelo conserva el garigoleo del copete o la rizada expansión de la guedeja. San Ermolai y San Florio montan sus caballos —que parecen camellos—, adornando, al estilo de Bizancio, sus nutridas crines.


      [image: pleca1]


      El estilo lacio, en capas, fue creado por la división artística de Vidal Sasoon, para acentuar el gran atractivo del natural cabello esplendoroso. El fleco cae pesado; el resto del cabello está cortado alrededor de las orejas corto, y largo en la parte de atrás. La apariencia es suave en los largos mechones desiguales de cabello alrededor de los lados y nuca del cuello (sic)
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      Al sol peinaba Clori sus cabellos


      con peine de marfil con mano bella;


      mas no se parecía al peine en ella


      como se obscurecía el Sol en ellos.


      Cogió sus lazos de oro, y al cogellos


      segunda mayor luz descubrió aquella


      delante quien el Sol es una estrella,


      y espera España de sus rayos bellos.
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      El cabello en crespos nudos


      luz da al Sol, oro a la Arabia…
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      Su verde cabello el Betis


      descubrió, y su barba undosa


      y el húmedo cuerpo luego…
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      El sol está en su barba que no ha mesado nadie, sino el viento.
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      Por mirar al Centauro


      y admirarle de cerca:


      Bien ceñido a su frente


      o enredado en sus greñas,


      el laurel todavía


      le formaba diadema;


      en su barba de cobre


      y en sus crines revueltas


      se prendían zumbando


      las melosas abejas.
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      Me está vedado conseguir que el viento


      y la llovizna sean comedidos


      con tu pelo castaño.
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      el látigo incisivo de tus cejas


      y el negro luminar de tus cabellos.
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      Magdalena lavaba sus cabellos y los destejía al viento: los hombres se le enredaban en ellos. De su túnica sale un seno que no alcanza a cubrirse con el pelo, cuando aparece Cristo. Ella mira extasiada el halo luminoso con que el pintor orla la frente del ungido y los convidados se concentran en las viandas: la lujuria se acurruca en el escote de la futura santa; Magdalena empieza a lavar los cabellos del Señor y los seca con su pelo. El eremita Antonio pierde el cielo cada vez que la recuerda.


      Los ángeles están desnudos cubriendo los altares con su cuerpo niño y puro. Todos son ángeles, algunos visten con alas su cara para volverse querubines, otros sólo cargan un violín o una flauta en la mano y se llaman serafines, los demás son arcángeles vestidos de romanos, y su vuelo se quiebra entre las uvas y las columnas salomónicas. Las frutas-monstruo y los cuernos de la abundancia relatan su paraíso capilar.


      El león filipino está en guardia con los ojos de vidrio y su cuerpo de palmera y en el cristal se estrellan los demonios. En la sala se guardan los sonidos enroscados: las arpas copulan con los pianos y los órganos parecen ogros barbudos que inflan sus carrillos cuando las fugas de Bach les hacen cosquillas en los bigotes.
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      Cual la crin de un raudal que de alto arranca


      tus cabellos se agitan, Oh Maestro.


      ¿Por qué sacudes la cabeza blanca


      cual si quisieras arrojar el estro?
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      La guedeja blonda y cruda y sujeta, como el trigo en el haz…


      En la mano, linda forma, vello rubio y ralo y tieso cuyos ápices fulguran como chispas, en el rayo matinal que les aplica fuego móvil con un beso…
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      En la rama el expuesto cadáver se pudría[…] la desnudez impúdica, la lengua que salía y alto mechón en forma de una cresta de gallo.
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      Creo que jamás le tuve miedo a la calvicie, declara Eric Von Stroheim; por el contrario también mi padre llevaba la cabeza desnuda y brillante. Era como un símbolo de la virilidad pero sobre todo de la adultez. Cuando empecé a perder el pelo a los trece años recogía los cabellos del peine y los guardaba en cajas de cerillos. Eran como el pasaporte a la edad adulta.
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      Una mulata con pelos en el talón.
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      Más tira un pendejo de concha que una yunta de bueyes.
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      No sé qué pendencia es ésta


      del aire con mis cabellos.
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      Porque si en sus cabellos


      la voluntad enredas.
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      Te echaré cordón de seda


      para que subas


      arriba, y si el cordón no alcanzare


      mis trenzas añadiría.
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      Un lector escribió al Times: “A partir de mañana me dejaré crecer la barba, porque sin el Times la vida de los ingleses ha dejado de ser civilizada”.
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      Si las ocasiones hay que tomarlas por los pelos… ¡No te pierdas ésta!


      Buenos días ritmo…


      Y Adiós Barba…


      Oferta especial de los distribuidores Philips en “hermosos” y económicos paquetes conteniendo un magnetófono Todo, modelo 2210 y una Philishave modelo HP-1126 de LUXE.


      Philips: especialistas en sonidos (y pelos rasurados al ras).
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      A la greña con el pacto de Varsovia…
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      Lady Godiva montó a caballo desnuda para agradar a su esposo. Los hombres y mujeres del lugar, cerraron sus puertas y ventanas para no ver el cuerpo untado a la grupa felina del caballo. Lady Godiva cubrió sus blancas piernas y su tierno pubis con su cabellera rubia.
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      ¡Uno de sus cabellos! Que yo me cosa los párpados para no volver a contemplar otros ojos como los suyos.
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      Una licuadora de dos cabezas se soltó el pelo.
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      Con el pelo suelto, Laura de Noves se convirtió en la Mona Lisa del Marqués de Sade.
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      …el rostro barbudo de un santo pintado en colores.
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      Sebastián resultó ser un hombre de 40 años, de apariencia viril, de pelo largo, ligeramente rizado sobre el cuello, de manos cuadradas y fuertes.
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      Después de probarme todo tipo de abrigos de todo tipo de pieles (desde la de zorro hasta la de visón) me decidí por uno de corte favorecedor, hecho de piel de foca y con cuellos y puños de marta. El forro especialmente ordenado para mí era de satén marrón y mi nombre perfectamente bordado con hilos de oro en el cuello. ¿El costo? ¡2,200 dólares! (1958).
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      Tener un abrigo de pieles y no tener al hombre, es mucho mejor que no tener abrigo y no tener al hombre…
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      Que entonces era el Sol nuevo, flamante.


      Y andaba tan valido lo brillante,


      que el decir que el cabello era un tesoro,


      valía otro tanto oro.
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      Andrés de la Concha cuidó sus pinceles con delicadeza y sólo pintó, a partir de aquel día, las cabelleras lacias y sagaces de las aspirantes al martirio de la Magdalena. Temerosa, Salomé le cortó la cabeza a Holofernes. Judith se disgustó con la Historia.
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      En esta escena final las muchachas deberán peinar, voluptuosamente sus cabelleras.
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      De la amorosa inclinación a enredarse en cabellos


      Carlos Monsiváis1


      Tus trenzas causan despecho, Llorona,

      no por negras ni sedosas,

      sino porque son dichosas, Llorona,

      cuando ruedan por tu pecho.


      Termina la canción y Margo Glantz insiste: “Este libro es un simple guardapelo”, un objeto a la vez extraño y cotidiano donde ella ha ido guardando frases, imágenes, costumbres, fetichismos, olvidos, todos en torno a la cabellera, a la industrialización del cuidado del pelo, a las escasas pero significativas diferencias entre el laboratorio de belleza y la guillotina, a la mitología de las melenas y las pelucas y los estilos de peinados (¿habrá inventado Verónica Lake la máscara capilar?). Erudita, gozosa, amena, insistente y tangencial, Margo prosigue en este libro la serie de exploraciones temáticas que unifican tan claramente su producción narrativa y su labor ensayística, y delatan su afán de sólo creer en los temas que permiten su exploración exhaustiva.


      Las mil y un calorías, novela dietética (1978). No pronunciarás (1980). Las genealogías (1981, la extraordinaria memoria de la marginalidad cultural y la integración culpabilizada), Repeticiones (1979), Doscientas ballenas azules (1979), Intervención y pretexto (1980), El día de tu boda (1982), Síndrome de naufragios (1984)… En estos (algunos) de sus libros, Margo Glantz ha iniciado búsquedas y perspectivas infrecuentes o desconocidas en la literatura mexicana, ha creído en el placer inagotable del texto. En La cabellera andante Margo persigue la obsesión cultural que hace de la cabellera una zona de fuerza e indefensión, de opresiones y liberaciones. Mientras se puede, el peine es el escudo del aspecto, y el pelo la declaración de obediencia o disidencia. Esclava de los convencionalismos, el ama de casa permanece días enteros en el salón de belleza; indiferente a la sociedad que lo excluye, el joven proletario se contempla infinitamente en el espejo. Ambos personajes coinciden: lo femenino y lo viril son funciones del cabello.


      Margo prosigue su apasionante recuento, y el poeta Manuel José Othón declama:


      ¡Es mi adiós!... Allá vas, bruna y austera,


      por las planicies que el bochorno escalda,


      al verberar tu ardiente cabellera,


      como una maldición sobre tu espalda.
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        1 Este texto aparecía en las solapas de De la amorosa inclinación a enredarse en cabellos, título con el que fue publicado en 1984 el presente libro.

      

    

  


  
    
      


      Cuerpos en pedazos


      Jean Franco1


      Siempre me han fascinado los ensayos de Margo Glantz —La lengua en la mano (1983), De la amorosa inclinación a enredarse en cabellos (1984)2, Esguince de cintura (1994)— que tornan corpus distintas partes del cuerpo. Aunque se puede trazar antecedentes en los libros de Bataille (cuya obra conoce bien), Margo, en cierto sentido, se atreve tanto o más que el autor francés. En su libro de 1983, escrito en un ambiente todavía púdico, aborda no solamente el erotismo, sino la pornografía y la sexualidad, revisando la significación del culo (en Bataille), la matriz (en Armonía Somers), la nariz (Djuna Barnes), a la vez que señala el lenguaje pudibundo de la literatura mexicana cuando se refiere al cuerpo de la mujer.


      El imaginario del cuerpo, por supuesto, ha pasado por muchas transformaciones. Sor Juana, cuya obra ha sido magistralmente editada y comentada por Margo, imaginaba el cuerpo no sólo según un orden jerárquico sino también como una fábrica bien administrada, en la cual la “científica oficina”, el pulmón-fuelle y los humores cálidos trabajan “en arterial concierto”. Sin embargo, hace tiempo el cuerpo ha cesado de ser una imagen de la armonía y la unidad de la persona, o garante de la individualidad, para convertirse en fragmentos mercantilizables. En 1994 el autor de un artículo en el New York Times, “What’s Life Worth?”, dio la siguiente cotización: $200 000 para un corazón, $150,000 para un hígado y $25,000 para un pulmón. El cuerpo antes valorizado como santuario o como productivo y reproductivo ya se vende o se dona por partes.


      En vez de lamentar la fragmentación del cuerpo como un síntoma preapocalíptico, Margo celebra la dispersión, porque multiplica las posibilidades metafóricas y añade nuevas y a veces inesperadas regiones a las consabidas zonas erógenas. Así, “De pie sobre la literatura mexicana” (Esguince de cintura) introduce una discusión de Baile y cochino de Tomás Cuéllar meditando sobre la significación del pie calzado observando que “en el pie calzado se quedan los deseos o se inician y la sexualidad repta, cambia su piel, voluptuosamente entregada al oro, a la seda, a las tapicerías, al terciopelo, a los satenes, a los suntuosos charoles, a las suaves cabritillas”. Pies de mujer por supuesto. Porque lo que le interesa a Margo es el erotismo, y los fetiches que de repente producen asociaciones inesperadas. En De la amorosa inclinación a enredarse en los cabellos compara a Hemingway con King Kong por lo peludo, recordando la reacción violenta del autor americano cuando se le acusa de llevar “pelo postizo en el pecho” e incluye una divertidísima discusión de la novela menos conocida del autor americano, Garden of Eden, en la cual “su heroína, Catherine, quiere convertirse en hombre y pretende que el héroe, David, se vuelva mujer. Esta transformación se produce debido a la longitud de los cabellos de los protagonistas”.


      Los pies, los cabellos, la lengua, asocian literatura, cultura y géneros populares, cine y pintura, siglo XVIII y siglo XX. Los géneros y las disciplinas se cruzan y se mezclan cuando descubre un parentesco entre los héroes de la novela romántica y John Travolta, entre los retratos de monjas pintadas en la colonia y los autorretratos de Frida Kahlo. Además (cosa rara en la crítica literaria) De la amorosa inclinación está ilustrado; los peines, las tijeras y el cabello postizo irrumpen en el orden del texto impreso. Estos tres textos no solamente mezclan cultura alta y cultura popular, arte y literatura, anécdota y erudición, sino que tienen el propósito de restaurar el placer íntimo y no mercantilizado que brinda la lectura en el pasado, recordando una época en que los jóvenes y las muchachas coleccionaban citas y poemas y compilaban lo que en inglés se llama The Common Place Book. Los libros de Margo dedicados a las partes del cuerpo captan sin nostalgia este deseo de conservar el placer que nos han dado ciertos libros; vinculan gozosamente el erotismo con la lectura, la lengua con la mano. Es una lástima que casi no se haya infiltrado esta forma de crítica en the groves of academe en donde, por desgracia, la lectura se convierte en producción trabajosa o, peor aún, en instrumento.
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        1 Este ensayo fue publicado originalmente en Debate feminista, vol. 17, abril de 1998, pp. 267-268. Después fue recopilado en Celina Manzoni (comp.), Margo Glantz. Narraciones, ensayos y entrevista, Valencia, Excultura, 2003, pp. 165-166.


        2 Ahora publicado como La cabellera andante. (N. del E.)

      

    

  


  
    
      


      El alertado y riesgoso cuerpo de la letra


      Diamela Eltit1


      El mercado, con su aparente multiplicada diversidad, parece regirlo todo, modificando tanto las imponentes estructuras públicas como las formas individuales de funcionamiento psíquico y social: afectos, deseos, sueños de gloria, pulsiones de muerte. Vender imágenes se erige como el gran slogan que atraviesa este fin de siglo, vender, por ejemplo, no el fino tramado que ordena una guerra, sino las imágenes desbocadas de una guerra, imágenes que van dialogando complicitariamente con los cuerpos sagrados que habitan en las pausas comerciales televisivas, para dar allí otro épico combate, la épica de promover —utilizando toda la expuesta anatomía— por ejemplo, el último auténtico Blue Jean. Guerra y cosmética, cosmética de la guerra, discurso del deseo, erotismos letales, aparecen homogeneizados con idéntica fuerza y semejante superficial dramatismo ante el ojo comprador de imágenes, ante el consumidor asediado en sus cuatro costados por una aguda moral del consumo.


      Poleras con la leyenda “Perestroika” aparecen como “la marca” pública que avala el éxito de un proyecto político. El éxito “comercial” de un proyecto político, relega a los otros al anacronismo de ser parte de un discurso sólo “radiofónico”, proclamas extemporáneas que se presentan como el sinsentido o bien, como los restos calcinados y sobrevivientes de un sismo que los condena a ser sepultados en el basural de las ideas. Más allá del pánico o la complacencia, de la comodidad o la insatisfacción y, desde luego, más acá de cualquier analítica en torno a la hegemonía audiovisual y su contundente avance tecnológico —la progresiva tecnologización del sujeto—, hoy nos enfrentamos a una producción cultural que captura su propio sentido bajo la impronta del sentido común (consumo común) y que demarca el territorio de lo que hoy parece ser el único proyecto colectivo posible, el consumo disciplinar del mandato del marketing.


      Desde esta perspectiva, se podría aventurar —simplificadamente— que desde el consumo común se genera el sentido común (sentir lo mismo, someter los sentidos a lo mismo, obtener un sentido). Un sentido común construido, quizá, por la voluntad desesperada de encontrar la imagen que fije un presente y que frene la crisis ante el peligro del desmoronamiento de un conjunto de imágenes que están en el borde límite de pertenecer a un pasado absoluto, de formar parte del cementerio social de la cultura. No es asunto únicamente del terror a quedar prendido, fechado, historizado en “el siglo pasado”, sino de ser, relegado al pasado milenio, una medida de tiempo exasperante que convoca la rigurosa certidumbre de la muerte.


      La cultura del sentido común (sentir lo vivo, sentirse vivo) toca —cómo no— a la institución literaria obligando a la industria editorial a auspiciar y promover producciones adecuadas al nuevo tiempo (que ya contiene los signos de una impresionante antigüedad). ¿Cuáles son los productos literarios adecuados? Simplemente los que forman parte de los acotados sentidos de un presente, una literatura que en vez de consumarse se consuma y para que así suceda, los hilos del mercado exploran inteligentemente trazos (trozos) posibles entre los centros y las periferias, transformando —fugazmente— a la periferia en centro: literatura de jóvenes, literatura de mujeres, literaturas del Este. Para que esta literatura participe —fugazmente— de la atención de los centros, se le solicita su engranaje a una problemática especular (la crisis del Este, por ejemplo, que da sentido a sus autores literarios reprimidos, emigrados, difuntos), o bien su filiación a una audacia inteligible que sea capaz de relatar eróticas y remodelar los antiguos discursos.


      Latinoamérica y sus editoriales se desvelan por dotar al colectivo de sus imágenes más presentes (más conscientes), no sólo como una manera de fijar lo literario en el interior del orden cultural, sino, primordialmente, para garantizar la permanencia editorial misma y evitar así la quiebra (el quiebre) institucional.


      Esta modalidad ha generado zonas literarias específicas —ciertamente marginales— que estigmatizadas por su no venta (no renta), portan créditos y descréditos, textos que, no obstante, por su descuadre (su estar fuera del sentido común) consiguen perfilar el inconsciente de los otros —falta o exceso. La escritora mexicana Margo Glantz construye una obra cuya constante es el límite, la frontera difusa entre géneros literarios, entre un saber internacional y un acontecer “sabio” latinoamericano, entre una tradición sacralizada —susceptible de ser interrogada— y una modernidad que cita “lo mismo” y, a la vez, desarticula antiguas operaciones textuales. Territorio límite entre lo narrativo, teórico y lo crítico, campo preferencial para comprobar que la escritura —una forma obsesivamente estetizada de escritura— puede penetrar hasta los espacios tangenciales del sujeto, esos espacios en que la letra adquiere su real, alertado y riesgoso cuerpo llevando al sujeto desde el placer —por la letra que él es— hasta la angustia —por la letra que él es. La cabellera andante es un texto de Glantz que cita un prolijo trabajo de relaciones posibles a partir de la imagen del cabello: “la frivolidad y la muerte, el deseo incontrolable de ser bello y la violencia homicida”. El texto se despliega a la manera de un complicado peinado que tarda una cantidad indeterminada de tiempo en materializarse y por ello acude a todos los tiempos y a diversos estilos. Un peinado ritual cuyo sentido es el acto mismo de hacer del pelo la obra, la obra como un ornamento, un sustituto, una barrera, una anécdota, una fachada, un goce.


      Glantz examina iconos, figuras “monstruosas” que retocan el imaginario contemporáneo, más bien, que construyen ese imaginario para nombrar allí cuáles son algunos de los supuestos que organizan la fama ambigua que los caracteriza. King Kong, el monstruo tecnológico, el amante infructuoso, es una de las figuras que Glantz construye y reconstruye en su tránsito capilar: “King Kong resurge con su mata de pelo gigantesco destruyendo con su sola y magnética presencia cualquier tratado de mortificación que insista en desterrar el pecado del tacto, pero también como nostalgia de esa peligrosa excitación que se ha corrompido en el diario manoseo de una sexualidad pulverizada”. Signo del “gigantismo del discurso publicitario”, King Kong el monstruo humanizado (enamorado) re-aparece en el texto de Glantz desde la selección de su vellosidad que produce en el espectador una franca convulsión donde se filtran entre los temblores del miedo (que como todo miedo es siempre regresión, especialmente, infancia), los pliegues prohibidos de una oscura y arcaica confabulación erótica.


      Y porque se trabaja en un género fronterizo o, más bien, lo que marca la crisis de los géneros literarios en el libro de Glantz es su empecinado rigor por la toma de posesión de estructuras diversas en donde lo ajeno y lo propio se intercambian y en donde el fragmento y la unidad se confrontan con el mismo vértigo de una cabellera enmarañada, es que la palabra desterritorializada —porque nómada, pero jamás palabra errática por su inscripción política— nombra desde el pelo la raza, desde la raza una condición, desde una condición su resistencia, establecida allí, en medio de la frontera: “Los acontecimientos actuales y las murallas de alambre que se colocan en la frontera indican que la lucha que los chicanos iniciaron desde su traje y con su pelo aún no ha terminado”.


      La cita es uno de los elementos que Glantz explora para señalar que toda escritura es geológica (como capas terrestres, como ciudades construidas sobre otras, como los recuerdos humanos) y que los temas literarios ya estaban ahí y si estaban ahí, se derriba la vanagloria fundacional, citas cruzadas en que la voz popular se intercambia con la voz académica, con la voz lírica, con la voz religiosa para nombrar en su conjunto cuál pelo, qué cabellera las ornamenta, cuál peinado las devasta: “apenas las arrugas, las canas y demás acompañamiento de la vejez si la pueden persuadir […]. Adereza su rostro y su peinado para ocultar el desorden y la injuria que en él han ocasionado los años”.


      Margo Glantz traspasa los artificios del “sentido común” para mostrar el placer de una escritura que evidencia su propia historia y que no evade el riesgo de la exclusión de un mercado, al no depositar la letra en un puro presente. Porque, la literatura como la cabellera es susceptible de traspasar la barrera amenazante de la inevitable muerte biológica: “Me importa este tema porque la cabellera es quizá, junto a las uñas, lo que perdura más en un cuerpo muerto”.
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        1 Este ensayo fue publicado originalmente en Debate feminista, vol. 17, abril de 1998, pp. 269-272. Después fue recopilado en Celina Manzoni (comp.), Margo Glantz. Narraciones, ensayos y entrevista, Valencia, Excultura, 2003, pp. 161-163.

      

    

  


  
    
      


      A cada quien su pelo


      Esta trenza ha sido confeccionada con pelos que gentilmente nos han proporcionado las siguientes personas e instituciones:
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